10明年

    出发这天是周日清晨，天还未亮，空中飘着毛毛细雨。温亭抬头看了眼灰蒙的天色，满脸掩盖不住的担忧，他拍了拍雨衣上的小水珠，对旁边的人说：“要不下次再去吧，天气不太好。”

    进入十二月，南方多个城市已渐渐入冬。云市这几日吹起习习凉风，但不妨碍依旧暖阳高照。温亭这种好动的，到这种季节依旧是短袖外披着件薄外套到处撒欢，玩累了带着一身汗回来。

    但今天气温突然降了好几度，连温亭也披上了一件厚外套。

    “就这样去吧，雨会停的。”季之木坚持道。

    他和季之木坐上了小车后座，随行的人有温亭的父亲，一个佣人，还有一个家庭医生。

    温亭当初听到季之木的话时毫不犹豫地反对了，他不肯再重来一次两月前的悲剧，季之木连去距家不到十分钟的书店都有不测，他无法想象季之木要怎么爬山，虽然山并不算高。

    但季之木不悦地对他说：“我没你想象中这么脆弱。”

    他不知道季之木是怎么说服季夫人的，连一向唠叨温亭别去打扰季少爷的温国安都没说什么。

    温亭耸耸肩，只当这是一次难得的秋游，何况季之木似乎对此很执着，他几乎未曾听过对方主动要求什么，如果这是他的心愿，那么温亭很愿意同他实现。

    这次的行李没有再带小树，小树被佣人带着在室内做抓板运动。温亭只带了一个劣质双筒望远镜和一瓶水，相反季之木就讲究多了，他收拾出一个满满的背包，温亭好奇也不让看。

    二十分钟的车程来到山脚下，温亭先跳下车打量了一下这座山，高倒是不高，大概海拔两百米左右，只是路有点崎岖，石阶不平整，偶尔还能踩到石头疙瘩，而且没有供轮椅走的通道，季之木要怎么上去呢？让人背吗？

    温亭皱起眉回头看，季之木恰好走到他身后，说：“走吧。”

    他有点狐疑地跟着上去，见季之木走了几十阶并无不适才渐渐放下心。

    石阶两旁几乎都是长满青苔的石头，还有直指天空的槐树，密布的树枝向上延展，遮住了视野上方的大片天空，山中的雾气还未消散，石头上附着颗粒水珠。

    刚下过雨的地面一片潮湿，温亭走在前面，踩过一个有点打滑的石阶，便握起身后季之木的手，提醒他小心。

    走了大约十分钟，家庭医生让他们停下来休息一下。

    实际上，温亭一点都不累，这种高度的山如果是他自己走，半小时就窜上去了，但他这次走得很慢，因为是陪着季之木。温亭既作为朋友陪伴，也有种身为哥哥的责任感。

    他看到季之木坐在一旁的石椅上微微喘气，好像在压抑自己呼吸的幅度。

    他想，季之木不仅脾气倔，还很爱逞强，又不要别人关心，不然总认为自己很可怜，温亭拿他没有办法。

    于是他坐到季之木身边，没有问他还能不能继续爬，只是从树上摘下一片略宽大的树叶，状似无意地给对方扇风。

    “雨停了”，温亭自顾自说。

    山路里很安静，没有谁会像他们一样冒雨来爬山。其他人都在安静休息，山林里只有鸟鸣回荡。

    他问季之木：“我还没问呢，你怎么想来这爬山？”

    “总是能从窗户看到，有点好奇。”

    “哈？”温亭打趣他：“山不都长得一样吗？绿的黄的白的。”

    季之木没有理会他完全白描式的表述，他盯着面前的参天槐树，树身粗壮，仅凭它分散的枝叶就遮蔽了半片天空。

    究竟要花多少年才能长成这般苍劲？

    自他活动范围局限在房间起，他就日日看着窗外的山坡，密密麻麻的树冠裹挟它的四周，这是他看得最远的地方。

    这样的凝望如同他一个人的朝圣，此刻他终于来到了它的面前，感谢它这些年的陪伴。

    季之木不知不觉走到槐树前，展开双臂合抱它的树身，但树干过于粗壮，仅凭他一人根本圈不住。

    他感觉手被什么东西碰了一下，抬眼看到温亭从树干身后探出头，伸出双臂和他合抱起这棵老树，对方满脸好奇地问他：“你在干嘛？”

    走了十分钟便休息了十分钟，一行人走走停停，一路磨蹭了大约一小时，终于爬到了山坡。

    温亭穿过两边树木形成的豁口，来到一片空阔的坡地上，他像疯了一般绕着坡地跑了几圈，如果不是温国安把他拦下，他就差在草坪上打滚。

    季之木总算理解为什么每次见到温亭，对方的衣服上总有污迹，他见温亭从草坪上坐起感叹道：“太美了”，他的背部沾着一点褐色的泥印。

    佣人从季之木收拾的背包里翻出一张巨大的野餐布，铺好在地上让他们坐。

    温亭看到季之木从背包中掏出一部相机，一本素描本，坐在毯子上一会儿抬头一会儿涂涂改改。

    他在一旁观察半晌，发现季之木这人有点强迫症倾向，他在画一旁的银杏树，树枝被风吹歪了，季之木非得在纸上掰直，末了貌似不太满意，反复擦擦改改，非得把全部歪倒的分支恢复原貌。

    大人在一旁赏景闲聊，温亭看了半天，无聊地说：“喂，季之木，给我一张纸呗。”

    季之木以为温亭也要画画，怀疑地瞥了他一眼，撕下一张纸给他，结果温亭趴在毯子上折起纸飞机。

    他站在山坡顶端把纸飞机送出去，飞机顺着风飞了大约20米，落在草丛里。温亭跑过去捡起又跑回来，季之木想到了某种犬类。

    温亭兴高采烈地说：“我们来比谁的飞机飞得远！”

    他这次教季之木折了上次未教完的第三种折法，两人站在迎风端同时放飞，机翼平直地滑了出去，比以往任何一次都飞得更远。

    温亭玩累了便躺在野餐布上休息，山坡上的银杏树在一阵风吹过时发出长久的“唦唦”声，金黄的叶子互相摩擦，被风吹落一地。远处的杂草黄中夹杂着绿，绿里掺和着渐变的橘红色，还有他叫不出学名的野花。

    风把他稍长的刘海吹到脸上，刮得痒痒的，他有点困了，不知不觉阖上眼。

    “温亭，准备走啦。”

    他在迷糊中听到温国安的声音，一睁眼发现有东西盖住他的眼睛，是一片宽大的银杏叶。

    他眯了眯眼适应光亮，惊讶地发现天空被云层整齐划分成两半，一半蔚蓝无云，一半是白色的云海，界线分明。

    温亭诧异地坐起来，扭头发现季之木早已不在毯子上画画，而是站在山坡边举着相机拍照。他把自己的劣质望远镜掏出来，朝季之木喊：“季之木，快看天空！”

    季之木在刚才就发现了，他在博物杂志上看过类似的科普，这是一种叫“阴阳天”的气象。由于两股冷暖气团交汇并不相容，碰撞挤压，温差导致水汽凝结成云，形成明显的交界线，这种气象虽然罕见但并不诡异。

    “真幸运，来爬一次山能看到这种风景”，温亭感叹道。

    他举起手中的望远镜眺向远方，可以看到山下有密密麻麻的房子，被规整地框定在固定的区域，如同此时的天空。

    季之木还记得杂志上科普说，“阴阳天”的出现预示着该地方未来将迎来猛烈的寒潮，气温将急骤下降。

    “冬天要到了”，温亭听到季之木说。

    反正是南方的冬天，和现在也没什么区别吧，温亭想。

    他放下望远镜，好奇地问季之木：“既然能从你的窗户看到山坡，那么在这里能不能看到你的房间？”他把望远镜递给季之木。

    从他在文具店淘的十几块望远镜中根本看不出200米外的事物，季之木推开了他的望远镜，举起手上的相机放大焦距，只看到一片模糊的房屋。

    他找不到自己的房间，仿佛他每日看向窗外的只是海市蜃楼。

    他听到温亭语气带笑道：“以后我来这爬山，说不定就能看到你坐在窗边，像个哀怨的老头儿，拿着个逗猫棒逗小树，小树还不理你。”温亭说完后哈哈大笑。

    以后？多久以后？

    季之木无法确定自己有多远的未来。

    他放下相机，沉默半晌，叫了声温亭的名字。

    “我明年要做手术了...”

    他看到温亭脸上慢慢收起笑，黑色的眼珠望向自己，没有吭声。

    他便继续说：“如果失败...”他顿了顿，看见温亭的眼眶噙着水光。

    “你就把小树带走。”

    他听到大人们在催他们下山。

    温亭非常讨厌的地方当属医院为首，在他母亲还在世的时候，他几乎每天都得往医院跑，只要一进大门就能闻到刺鼻的消毒水味。

    他经过一间间病房，能听到走廊上此起彼伏的咳嗽声，护士推着担架车在走道匆匆经过，上面躺着一个垂危的普通人。他在医院见过许多人，男女老少，和他一样普通，他比他们幸运的是依旧健康。

    母亲住院时对床是一位和蔼的奶奶，温亭喜欢她牵过自己的手给他讲故事，奶奶手上的老茧会硌得他掌心痛，但她的手温暖干燥，他还能摸到她手腕上突起的血管，里面的血液在流动。

    可是有一天对床空了，关于奶奶的任何东西消失尽净，医院就是这么个残忍的地方。

    后来他母亲不愿再住院，温亭以为一切都在好转，可是当母亲再次病发送进医院抢救时，却没有再醒来。

    医院留不住他在意的人，尽管他明白带走母亲的是疾病，但他每次去医院都在和不同的人告别，这是一个残忍的地方。

    温亭下山时闷着头不说话，温国安只当他累脱了。

    他经过打滑的石阶时依旧会握紧季之木的手，对方的手冰凉。

    温国安把车开进院子后便要带温亭回家，他走到宅院门口，看见儿子还在和季家小少爷说话，疑惑他们什么时候关系变得这样熟。

    温亭把攥了一路的纸飞机放到季之木手里，像往常一样和他道别，说明天见。

    他走出两步，跺了一下脚，又回过头，把憋了一路的话说出口：

    “季之木，我发誓你手术醒后第一眼就能看到我。”

    他要季之木醒过来。