第55节
陶清风忍俊不禁，跟着张风豪上他的车，来到了华京二环的长街入口。这里是华国的行政和文化中心。普通车辆是不能驶入的。张风豪和陶清风下车步行。 这是一条叫做长南街的老街。种满旱柳。周围都是景区仿古建筑的红墙。 陶清风说：“这是我第一次来华京中心，上次是在商业区那边，拍个了广告吃了顿饭就走了。我看地图上，往里方向是英华皇宫吗？那位老师住在皇宫边？” 张风豪说：“博物院旁边有很多四合院小巷子，老师家在那里面。别看这些四合院又小又矮又旧，每屋都价值上亿。”陶清风又被这性价比吓了一跳。 现在是冬天，大家都把手揣在羽绒衣里。这条长街上行人很多，绝大多数人举着手机拍照。陶清风正经过一个兴致勃勃举起手机，却不小心滑倒，手机脱手而出飞到空中的游客身边。忽然惊讶地看见，周围冲过来两个装束寻常毫不起眼的路人，一个以矫健的姿势接住了那个手机，另一人拦在摔手机的路人前，把他扣住，动作至快根本不似常人。 那个摔手机的路人一脸懵逼，周围人也频频围观过来。 张风豪赶紧把陶清风拉走了，解释说：“那两个人便衣。这条街上很多的。查得很严。刚才那个男人不小心摔手机。有可能是无意的。但是便衣要当做有事来处理，万一那个人扔的是颗高科技炸弹呢……” 大概知道炸弹含义的陶清风目瞪口呆：“……” 张风豪又说：“不要觉得夸张，真的什么都有可能。我年轻的时候，夏天来这条街上玩，买了一瓶水。太热了从头顶浇下去，立刻两个便衣冲过来把我按住了……检查我浇头上的不是汽油，担心我是自焚份子。华京的天子脚下就是这样的。不过，只要你是良民，都不会有什么事。只是检查的步骤多一些。” 陶清风一边听张风豪科普帝都的轶事，不知不觉就走到一段巷口，拐进去别有洞天，进入了一段半开放式的公园，一边全是两层小排房，另一边是古建筑墙。 张风豪又带着陶清风钻了几条巷子，最终来到一条四合院小街上，这里并排着五六户四合院门。每个门都是旧式的高门高槛，铜环兽首，有飞檐，有支梁。陶清风一瞬间觉得，自己像是回到了千年前的大楚，怔怔地看着那些四合院。不禁想到，这一路上，依稀能看到红墙里面重叠的宫阙，然而被一道厚重的墙限住，像是光阴的路标。高大宫墙的那一边是九曲冲廊，代表尊荣华贵的皇城，这一边则是小巧绵延的平房四合院——都共同沐浴在深冬的晴日夕照中。 “这种房子不多了。”张风豪带着陶清风走到街心，一路上周围下棋的、遛八哥的老爷爷三两成群，坐在贴着吉祥语的楹联下方摇着蒲扇。生机勃勃的胡同巷中，既有老太爷闲逛，也有做晚饭的媳妇们从小窗探出头来，熟悉地招呼着抱柱下的左邻右舍。 经过一扇门口被贴着封条的大门，陶清风疑惑问：“这封条是？” 张风豪淡淡说：“上一届某位大官住的，贪污被双规了。房子充给国家，还没处理。” 陶清风觉得自己来到了一个不得了的地方。 走到这条街快尽头的一间院门口，门头下方有蝙蝠和祥云。大红门上是铜环兽首。陶清风摸了一把粗大实沉的抱柱，辨出材质是沉厚的黄梨木，应该造价不菲。 张风豪握着铜环敲了敲门，一位四十来岁的中年妇女打扮的人开了门。她身后是一扇大屏风。 “张先生来了。老师在里面等着呢。你……” 她有些惊讶地看着张风豪身后跟着的陶清风，问：“这位……” 张风豪说：“刚才电话里给老师说过的，要带一位朋友来看她。” 中年妇女换上了笑容：“张先生的朋友好年轻。都先进来吧。” 陶清风跟着他们绕过屏风，四合院的两进院落展现眼前，整体占地面积很小，却装潢得很雅致。 中年妇女领着张风豪和陶清风到了正厅后面的起居房。家具装潢有些陈旧，摆设也很简约，但透着一股古朴典雅的味道。角落是一张宽大的床和炕两用的卧榻，上面靠着一位头发花白的老奶奶，脸上带着慈祥的笑意。 “风豪，你又是一两年没来看我这老婆子了，我这老婆子的身体，是一天不如一天了。” “哪能，我看徐老师您的身体，倒是比上次精神了些。”张风豪带着陶清风走近，床边有一排扶手椅，看来老奶奶病中并不孤单。 这是华京电影学院的退休老教师，她叫徐瑰元，年轻时她是一位非常优秀的演员。演过五六十年代脍炙人口的好几部电影。后来她退出影坛，在电影学院教了二十年，教过表演理论、表演专业实践，表演史等课程。理论和实践都非常扎实。也非常受学生欢迎，桃李成蹊。 在徐瑰元退休后，当初被她指导、提携过的学生们，很多都还惦记着，不时来看她。张风豪就是其中之一。 “早上你师兄他们来过，那时候我精神还好些。”徐老奶奶推了推鼻梁上的老花眼镜，眯着眼看向陶清风：“你带来的这位小朋友……” 张风豪向徐奶奶介绍道：“这是我上次给您提过的陶清风，就是那个直接写书法的小演员。我微信还给您发了那张书法。” 陶清风心想：年纪这么大的老奶奶，居然也会玩微信。比他这个古代人厉害多了。 陶清风道：“叨扰徐老师了。” “那副书法我记得。你那字体很特别。”徐瑰元扭头对那位中年妇女说，“把我书房里的《历代碑帖》拿来。” 陶清风下意识连忙站起来，说道：“肯定非常沉重，我也去帮拿吧。”中年妇女略惊讶地看了他一眼，点头道：“谢谢了。” 徐老奶奶和张风豪交换了一个眼神，对他说：“看来这是个真懂的小子啊。” 《历代碑帖》是一套非常厚的丛书。“碑”和“帖”是两种物件，前一种起源于墓葬石刻，《说文》解字为“竖石”，后一种的《说文》则解为“帛书署也”，“署”就是标题的意思，所以“帖”最初是“帛书的标题”的意思。现在“碑帖”成为了一个词语，用来描述供给人们临写的书法范本。历代的“碑”和“帖”如果全部收录下来，又要便于临摹赏玩而做成大开本，其体量是非常可观的。 陶清风因为懂，所以不假思索就意识到这书肯定无比沉重巨大，也就下意识地提出要去帮忙了。虽然《历代碑帖》这套书是现代才出版的，但是并不妨碍陶清风从名字推测出它的沉重。 张风豪笑着对徐瑰元说：“否则我也不会带他来见您啊。老师，我虽然最不懂这些，可是我眼光好啊。我觉得他肯定对您的胃口。” 说笑间，陶清风已经帮那位中年妇女，抱了又厚又大的两本书过来。封面是隶书的“历代碑刻”四个字。那书上下两册，是8开本的，比寻常书大许多。他把书放在徐奶奶的床边。 徐奶奶望着陶清风，慈爱又赞许地笑了笑，说：“现在的年轻人，很少有培养这种兴趣的了。我看小豪发过来的你写的那张书法，融了‘汉隶’和‘汉篆’的结构。年纪轻轻自成一体，很不简单。” 陶清风一听，略放心了。看来书法体例大部分是流传下来的，不像上次认甲骨文会想当然地暴露。而且张风豪和徐奶奶都不知道陶清风的知识背景，陶清风就点头说：“一开始临的是篆书大字，后来就学汉隶，其中‘方折’的笔画，就习惯了。” 徐老奶奶问陶清风：“蒙童书法，一开始怎么不从楷书学起呢？” 陶清风总不能说，他那个时代，楷书还没有完全成熟，并不是被主流推崇的书法字体。他得另外想个理由了。 第78章 念师恩 好在理由是现成的, 陶清风回忆着自己恩师徐棠翁的训导, 说：“我的老师说, 篆隶有端庄康健之气。行楷草气骨柔弱。学习书法，应该从临碑入门。而汉碑多以篆隶为碑额。” 这当然是被时代局限的看法, 毕竟大楚那个年代的行楷草还没有得到重视和推广。陶清风知道现代人的观点应该有所不同，但也只能硬着头皮这样说了，反正可以推说是不同流派的习惯。 徐瑰元笑道：“真巧, 我也从小被逼着从隶书开始练。后来我去演戏，十几年没写过。退休后重新捡起来。还是觉得从楷书开始才好练，但是架不住已经有习惯了。那天风豪一眼看出你的字体, 和我有点像，才发微信给我的。” 张风豪默默汗颜一把, 他其实记得不太清楚, 没想到瞎猫撞着死耗子了。 陶清风忍不住问：“既然说楷书好练, 那您为什么从小被逼着从隶书练呢？” 徐瑰元说道：“因为这是我们家训。我们家在古代，出过一位很有名的大儒, 写过一本叫做《玉海双楫》的书家论集, 竭力提倡书家要多临碑，少临帖。还觉得碑刻都是中原古刻, 以‘北碑南帖※’来代表不同派别……北碑大部分都是篆和隶。我们家就作为家训保留下来。家里小孩子都从临碑入手, 打好刚健基础。就像你刚才说的……不至于柔媚无骨。我想, 你的启蒙老师，应该也是‘北派’中人。” 徐瑰元惊讶地发现，陶清风的双眼竟然红了, 他怔怔望着床头鹤发老奶奶，用尽全副自制力才使得自己声音没有哽咽出来，道：“是。我的老师的确是此间人……看到您，我就想起了他老人家。心情有些……激动。请您……谅解。” 陶清风每停顿一下，都是在控制自己的情绪，不要真的失态。可是太难了，骤然听到故人音讯，深受冲击还要保持若无其事，实在太难了。《玉海双楫》的作者正是陶清风的老师徐棠翁。眼前这位鹤发慈祥的老奶奶，想来便是徐门后人……猝不及防的相逢。陶清风拼命控制自己，才没有双膝一软跪倒在地。 上一世徐棠翁是熙元政变被皇帝尤其针对之人，不知是当时便罹难，还是晚景凄凉……往昔回忆憧憧蓦然涌上心头，遥想在他逝后，祠堂内一盏茕茕孤灯。陶清风的眼泪差点滚落眼眶。 不过徐瑰元和张风豪以为陶清风只是想念教他书法的老师，心中都想这孩子是个重情重义之辈，返过来宽慰，以为他的老师是自然故去。 “人的生老病死，是自然规律。逝者已矣。”徐瑰元说，“我这把年纪，也不知道能挨几年……” “老师，”张风豪嗔怪语气道，“长命百岁好不好。” “愿望当然都是好的。但真的来了，什么都挡不住。”徐瑰元又对陶清风道，“也别干坐着，写幅字瞧瞧，是不是和人一样帅。” 这幽默的言辞把陶清风逗得破涕为笑，赶紧调整了复杂的心情起身。他被中年妇女引到榻对面窗下的书桌旁。那里放着各种以供临摹的碑帖。书法纸从廉价的毛边纸到珍贵的宣纸应有尽有。中间是个很大的笔架，挂着十几只垂毫。四周还有两三只砚台。 “随便选。”徐老奶奶抬头道，“看你习惯。” 陶清风深吸一口气，觉得自己仿佛回到了南山乡下，他也曾站在老师徐棠翁家的书桌旁，跟老师一笔一画学写字。一开始的时候他的个子甚至不能够到桌上写字，得站在一张木凳上。 陶清风回头问道：“您祖上写《玉海双楫》的那位大儒，是徐辅台老先生吧。” 陶清风不敢直呼老师的名字，就用了他的官名。 徐瑰元赞许点头：“原来你知道。” 陶清风抑制住复杂心绪，艰难继续道：“他老人家……留下文墨颇多，是否有一篇叫做《偶寄诸生》？” 陶清风已经充分吸取了教训，在背出来之前，一定要确认清楚，《偶寄诸生》究竟有没有流传到现代，如果没有，他还有退路说自己是不小心记错了。不能犯以前总在严澹面前暴露的毛病了。 徐瑰元笑道：“你记得不错。徐棠翁的全文集《四溪语录全集》里就有这篇。” 陶清风舒了口气，回头凝视着雪白宣纸，别人看来他似在回忆文句。然而陶清风的眼神只是无比温柔怀念，感受着久违的“重逢”。 虽然隔了这么多代，徐瑰元的长相，一点也不像徐棠翁了。她提起先人时，也只是像个陌生后代的口吻，并不是陶清风那种避讳老师名字不敢直接称呼的小心翼翼语气。但陶清风还是觉得，仿佛一回头，依稀鹤发苍颜，精神叟然的老师，会依然坐在藤椅上，摇着蒲扇…… 陶清风定神，选了一只中直适中的羊毫。取了砚台边的墨条，往中间一只双池砚中倒了些清水，然后磨墨。现代的墨条特别容易融化，且分布得更黝黑均匀。陶清风在砚台上并了并笔须，然后摊开一张雪白的宣纸，书出行行墨迹。 《偶寄诸生》是一篇劝说刚入门学诗词的学子，要注意行文戒骄戒躁，忌讳立意空泛荒唐。陶清风一边写着“脱略窠臼，审度虚实。浅显为贵，浮泛为贱。一忌填塞、二忌讽喻、三忌拗句……※”当年受的教导又一幕幕历历在目。 等陶清风写到“合韵铿锵、自然洁净。解明态度……※”时，这篇两百余字的文章，已经写去六张宣纸。而且他洋洋洒洒一口气写下来，除了蘸取墨汁，笔都不顿一下。宣纸上没有横竖格，他也没有折叠过压痕，但就是自然地写得竖直，间距也相当，看上去赏心悦目。等陶清风写完最后一句“……身外难测不忧，文心可备※”后，这七张连缀完备的《偶寄诸生》，简直像可以直接当成艺术品了。 “好，真好。”徐瑰元除了对他笔墨的欣赏外，更惊讶的是陶清风竟然能全部背下来。她凝视陶清风，慈祥道：“这张墨宝，可以送给我吗？每十年一度，徐家后人会召集宗亲祭祖，我让侄子他们捎回老家，带到祠堂里。” 陶清风正在收笔，闻言又是心中波澜翻涌，不由道：“固所愿也，不敢请尔……那我在最后加几句吧。” 于是陶清风又写上“徐师尊鉴”，落款为：南山陶清风。 陶清风写完后，颤声问徐瑰元：“请问您宗亲祭祖的老家，在哪里呢？” 徐老奶奶道：“在c省的新南县，是个小地方。不过古代还挺有名的，出过不少进士。” 陶清风没有听说过这个名字，但从古到今，地名时有变化。或许在古代它有其他的称谓。这需要地图对比了。陶清风记得，徐棠翁退隐回乡，和自家在一个地方，那里叫做南山。所以自己年少得遇恩师，是乡泽之幸。但陶清风并不确定，徐瑰元口中的“新南县”和“南山”，是同一个地方。因为徐氏后人也有可能迁移，或者上溯很多代，把祖籍定为另一个地方。 陶清风想多打听一点这个地方的信息，就问：“这个地方，古时如何有名？” 徐瑰元继续介绍道：“从前，大楚规模最大的‘陶馆’就建在‘新南县’，经过几个朝代以后，好歹有一部分遗迹留下来。建国后，国家就设立了文物保护区。” 陶清风心中一动，又听到了“陶馆”，这个燕澹生作为国子监祭酒时，为天下学儒修建的书院。在徐氏宗亲认祖的老家，竟然有最大的一个遗迹。他真想去看一看。 陶清风就道：“那这‘陶馆文物保护区’，可以参观吗？” 徐瑰元道：“以前是可以的。但其实没什么好看。因为大半部分都埋到地底下了。我从前去的时候，面上只有一些残垣断壁。但最近那里地质不稳定，国家考古研究所开始‘保迁’工作了。我外甥是华大考古系的，最近也在那里。” 陶清风略有些紧张问：“什么叫……地质不稳定？保迁？” 徐瑰元说：“那地方，据说靠近什么地震带。又有山洪迸发口。地质层也比较疏松。以前遗迹埋在地下的时候，国家没有发掘，以保护为主。但最近好像测出山体进一步松动。考古研究所就准备把遗迹挖出来，整理有历史价值的部分，运到其他地方去保护，这就是‘保迁’了。现在文物保护区应该全部封闭起来，不能去看了。” 陶清风这才松了一口气，点头道：“那就等考古研究所把文物疏导出来吧。” 张风豪已经喝了好半天的茶了，闻言道：“我今天带清风来，真是带对了。第一次来，就和老师聊得这么投机。老师啊，其实清风并不是我的师弟。他今年才二十一岁，还没读科班呢。” 徐瑰元这才略惊讶地看着陶清风道：“我以为你是风豪的师弟，现在都毕业了呢。没有读过科班吗？现在有这方面打算？” 陶清风看到张风豪朝他点了点头，会意道：“我其实很想去读电影学院提升学历。但我和公司有合约，是一份期限很长的十年约。我又想用片酬去做些事。不知该如何平衡取舍。” 张风豪又补充道：“清风前不久和前经纪人打官司还胜诉了。星辉娱乐公司接下来应该是想培养他的。这种情况不太好放手。” 徐瑰元道：“提升学历不也是培养方向的一种吗？既然签了长约，眼光应该放得更远。去电影学院提升学历演技不说，能多认识多少人。放眼现在华国影视圈，大半壁江山都是母校的。风豪走到哪里都是熟人，这十几年来顺顺当当的。你如果真想去读，就好好和公司商量一下。” 当然张风豪能走到今天实际上还是经历了不少明枪暗箭，不过的确凭借母校科班平台避过很多漩涡，给徐瑰元汇报时当然报喜不报忧。科班也不是万能，出来也有混的很差劲的人。但还是取决于个人。张风豪觉得，以陶清风的资质，如果能登上这个平台，定然大有裨益。 陶清风说出了他的疑虑：“可是，我身边有过合作演员，因为上学期间拍戏被同学告发。看来上学期间是无法履行经济合约的。公司应该不会同意。”比如《乾侠东君魔女》最初的女主角孙无忧，就是因为无法兼顾工作和学习，才会离开剧组的。 张风豪说：“分情况，你如果接那种三四个月要泡在组里的大制作，不上学不考试，肯定违反学校规定。但如果是周期短的客串、广告、商展、综艺嘉宾。或者是寒暑假时候拍戏，谁又能置喙呢？我当年上学时，有很多制作方来校园里海选配角，我去得可多了。我大一就签经济公司了，没耽误学业照样给公司赚够钱。周期安排好就行。” 徐瑰元举起一卷报纸轻轻敲了敲张风豪的脑袋，“所以有一次连我的课都翘了，好的不教人家。” 陶清风忍俊不禁，看着影视界常青树张风豪委屈巴巴小声道：“您的课我翘的是最少的。就那一次……” 徐瑰元敲够了张风豪的脑袋，对陶清风道：“小陶，你可以早点考虑这个问题。不止演艺圈，所有行业都如此，越往上走，平台越重要。我那个年代的华国电影学院还不叫这个名字，前身叫做第一军工文艺学校。我当年毕业时还没有市场经济，进的是海政歌舞团当文艺兵……年纪轻轻没背景没经验，演技也很青涩，为什么人家会选择我作为女主角，还不就是因为团里没别的‘大学生’，我沾这个平台的光么？什么是平台？去菜场买大闸蟹和白菜。捆大闸蟹的草绳和捆白菜的草绳都一样，一样是草绳。可和大闸蟹绑在一起它就是大闸蟹价格，和白菜绑在一起就是白菜价格。这就是平台的作用。” 陶清风若有所思点头，其实这个道理，他上辈子也懂的，否则就不会走经世济民的科举道路了。不过今天徐瑰元的话，进一步指明了这个道理从古至今都没有改变。陶清风心想，他不该错过这个机会。 “徐老师，我会去公司商量一下平台发展的长期规划。谢谢您的启发。今天蒙豪哥好心带我认识您，对我来说真是一件特别幸运的事情。”陶清风也朝张风豪感激地点点头。