一

    凌晨三点。

    方应浓睡不着，悄悄起身在医院走廊尽头的窗户边上站了许久。

    窗户开了一条缝，冰凉的雨丝被风吹进来，有些飘到了方应浓的身上。黑漆漆的窗外，什么也看不清，只能听到雨珠击窗发出有节奏的声响。

    雨声淅沥。

    暑气逼人的七月中，连下了一周大雨。

    前天晚上，方应浓的爷爷起夜时头晕，不小心摔了一跤。好在方应浓还没睡，房门虚掩，她听到了老人在摔倒时发出的没被夜雨完全吞没的惊喊。

    事出突然，那会儿唐起云还没下课，家里只有他们爷孙二人，以方应浓的力气，是不足以抱起来人下楼的。爷爷不知道具体伤在哪儿，方应浓不敢擅自挪动，只扶正了制氧机，给爷爷戴好了吸氧管。

    方应浓当机立断，立刻打了电话叫120，并通知了唐成端。

    电话里，方应浓听到那头脚步与台阶极速碰撞的声音。唐成端一边从楼梯间跑下，一边在电话里叮嘱她不要轻易挪动，听到方应浓应了声我知道的，夸了声好孩子。

    唐成端让方应浓立刻去寻求近邻帮助：平平，我十分钟内到医院，这一路上老师靠你了，能行吗？

    方应浓稳声应下：我可以。

    挂了电话她就开始深呼吸稳定自己的情绪。

    老人对于她的呼唤没有什么反应，嘴里却是在轻声念叨着什么，方应浓附身，听到是：平平，我没事没事的。

    喉头立时哽住，方应浓很难形容这一刻自己的心境。

    这几年来，老人的身体衰弱得明显，爬个二楼都开始气喘。去年开始，方应浓不太放心，跟唐成端商量了，由唐成端出面跟学校请掉晚自习，在家学习。她心里的秘密压抑许久，同此时此景一碰撞，撞得方应浓恐慌又茫然。

    他们爷孙相依为命，平时再有美好的愿景，此时都不得不看清现实摆出的难关。老人年迈病弱，生死有数，还能再活几年？

    方应浓有过心理准备，只是此时感性当道。她转头胡乱抹了把脸，直起身来往楼上跑。

    五楼有两位中年的男老师，不用多说，立即下来帮忙。方应浓则是去收拾身份证现金和存折之类的东西。救护车很快到了楼下，方应浓沉默着跟在后面，直到稍后唐起云赶回来。

    工作室离家步行十几分钟的路程，唐起云骑电动车回来几分钟。方应浓听到周遭有人喊了一声：安安你快点，车我给你收。她抬头寻声，终于放松了一点。

    跳上救护车的唐起云拍了拍她脑袋，安抚道：会没事的。

    第二天唐成端拎着早餐过来替换方应浓。

    时间还很早，米粉就是附近常去的店买的，唐成端催促方应浓去洗漱，自己则给方应浓拆着豆浆倒杯子里。

    趁她吃早餐时，唐成端拎了一下热水瓶，见是新接的，便放下，去洗了水果和水杯，而后抽出病床上吃饭用的小桌子，打开保温桶，舀出妻子早起熬的粥。

    昨天晚上唐成端想尽学生的责，惹来老人不耐烦地抱怨，非要自己吃：我手又没断。

    吃了几口，开始想三想四。于是他提点唐成端：喝粥喝得嘴巴好淡，我中午想吃点别的。

    被方应浓截住：您想吃什么？

    唐成端也似笑非笑地看他。

    糍粑嘛。老人说起自己来百无禁忌：不趁着现在还活着多吃点爱吃的，赶明儿我死了，只能看着你们贡的饭菜，多可怜。

    方应浓应景地啧了一嘴，被爷爷瞪了一眼，老头子痛心疾首：民以食为天诶！

    我没说不对啊。方应浓语带无辜，神色中却是明晃晃的您想得挺美。

    这时候该唐成端表示一下了他意思意思屈指敲敲方应浓的头，再冲自己老师笑一下。

    唐成端越大越不听话。

    方爷爷叹了口气。

    老人昨天就醒了，脚踝错位，最重的是摔倒时摔到腰了。医生叮嘱家里人好好照看，老年人骨头脆。

    方应浓吃完，收拾了垃圾出去扔了，等唐成端一块走。白天孩子上课大人上班，唐成端请了位护工。

    父女二人并肩下楼，唐成端拍了拍方应浓的肩，说：安心上课。

    这是方应浓升高三的暑假，她刚开始集训没多久，但迫在眉睫的联考比起她的记忆被验证的恐慌来讲，实在算不了什么。

    方应浓去年高烧几天后醒来，36岁的记忆和17岁的当下相碰撞，撞得方应浓时不时恍惚，不知哪个才是梦。她因此预知了许多事。

    诸如明年六月底的高考分数，七月什么时候能拿到录取通知书等等，她未来十几年的生活都有记忆存档，小到被录取的学校，大到爷爷会在她高三入冬时去世。

    记忆里这一年高三不太好过，方应浓爷爷去世后，烦事不断，父母想要爷爷给她的遗产，百般纠缠，后来父母出意外，为了让方应浓答应父母留下的小女儿，亲戚闹到她大学人尽皆知。

    当时方应浓病愈后几天，思来想去，决定跟唐成端实话实说。她怀着惴惴不安。不管是庄周梦蝶，还是真的重活一次，这听起来都太过离谱。

    但方应浓是不敢赌第二年入冬。她有自己的打算。

    当时唐成端看着她，面上露着打量和思索之意，这在方应浓预料的反应范围内，她作好了唐成端不相信的准备，回答唐成端提的一些问题时一脸坦然。

    即使方应浓的秘密被唐成端知晓，唐成端也不会给方应浓带来伤害。这是方应浓能确定的一件事，也是方应浓放心坦白的原因。作为爷爷的爱徒，对她也是爱屋及乌的唐成端，在方应浓的成长过程里，一直都属于非常可靠的父亲一角。

    如果这个世上，有人跟她一样敬爱爷爷，舍不得爷爷，方应浓心想，只有唐成端了。同时，她知道，唐成端是个很理性的人。

    唐成端沉默了好一会儿，问她：是因为摔跤引起的并发症吗？

    自然的器官衰竭。

    在唐成端的预料之内。

    他说：平平，情感上我信你，理智上却是要确认真假，最近一年会发生什么，你还记得吗？

    半信半疑总比嗤之以鼻好。

    那天他们两个在书房坐了许久，出来后唐成端开始准备给方应浓请掉晚自习，以及给方应浓家里的家具包上尖角，地上铺上地毯。

    清晨的医院，来往的人步伐匆匆，唐成端去开车，方应浓站在出口等。

    老人身体一直不是很好，前几年肺功能已出现了问题，听从医生的建议，买了台制氧机在家时不时使用。

    昨日做了全身检查，结合现在吸氧的频率，医生同唐成端说了老人器官愈发衰竭的现状，让家里人看开点，控制饮食，可能会多活些时间。这种时候，医生都不敢轻易地说年。

    唐成端没有隐瞒这些，他说得很直接：平平，人都会死，后面还有很多事忙。这样听起来冷静过头，却确实是唐成端的风格。

    方应浓说我知道的。

    她仍然能以正常的状态去上课。