楔

    火车的鸣笛悠长而呜咽，自北海道夜色之中缓慢传来。

    列车轨沿着札幌、定山溪以及小樽，一路来到室兰。

    我捧着包袱，一步步走下了新快线。

    远处传来海水的潮落声。

    小车站的候车台上站着一抹苍老高瘦的身影，在昏暗的灯光下，那双满是岁月沧桑的眼眸在看到我的时候，竟是瞬间变得湿润。

    今年已是1981年。

    我是一名来自中国东北的日军侵华战争孤儿，在阔别故土三十六年后，终是回到这里。

    我走上去，紧紧握住老人的手。

    我想，这应该是我最后的亲人了。

    老人不住地点头用苍老的声音低唤着：

    雪穗、雪穗。

    不久以后，我才知道。

    这是我母亲的名字。

    车子将我们带至一座日式古宅。

    进门前，我看到门牌上方方正正地刻着宅子的主人姓氏浅野二字。

    宅子里的人们早已站在门口两侧迎接着我们，这让人十分受宠若惊。

    我用生疏的日语打着招呼：你们好。

    老人不知何时恢复了面无表情，气势威严地走在前方。我拘谨地跟着他，直到拉开最后一道障子门后，对方缓缓开口。

    进来吧，这里原是为你准备的房间，在你出生前。

    我慢慢跪在浅棕色的榻榻米上，抬头环视四周。

    只见隔扇上方横挂着一幅幅祖先黑白照。

    老人注视着不远处的神龛，里面供奉着家族逝去的亲人，然而我却没能看清对方的照片。

    许久，我鼓起勇气道：请问您是？

    老人没有回答我的话，只是翻出老照片，满是皱纹的手掌抚摸过，才低声道：这是你的母亲。

    我垂头。

    那是我第一次看到她。

    照片上的少女穿着老款的红色蜡染旗袍，梳着两只麻花辫笑着立于一处老宅子门前，三月暮雨纷纷，却是映着她面若桃花，顾盼相辉。

    她叫做浅野雪穗。

    我抬起头，是急切而紧张的。

    请问，您......是我的父亲幺？

    老人沉默许久，拿出一本松尾芭蕉所著的俳句集。

    内页中，夹杂着另一张照片。

    照片背面的俳句是色彩已然斑驳的钢笔字：

    与君之别   蛤蚌分离   我行迟迟秋亦逝。

    而照片中的母亲穿着浅紫色的松景纹和服，盘发站在一个军服男人身旁，表情却是悲喜不定。

    而那个男人，竟如同他腰侧的那把唐刀。

    锋利、冷酷却又充满优雅和恬淡。

    他叫做浅野宗一。

    老人说完，便陷入了长久的沉默。

    我注视着照片，然后郑重拿出行礼里面，自中国千里迢迢带至的东西。

    那是与照片中一模一样的旗袍。

    被中国养父母告知身世之时，他们说，我被送走时的襁褓，便是它。

    老人抚摸着旗袍，竟慢慢落下了泪。

    那已满是皱纹的脸庞，泪水沟壑成行。

    这原是两位女子的嫁衣，旗袍的背后是两代佳人短暂绚丽的一生。

    我扶着他悲痛不能自已的歪倒身躯，静静地听着。

    老人的眼神流露出迷茫，那一瞬，时光流逝，往昔回转。

    已经这么多年了，雪穗，原来如此轻易便已是半生......