楔子

    再次遇到凌正是五年后，在金陵陆军医院临时救护所，我套着简易的白大褂，一张脸被口罩遮得严严实实，就那么看着他从大门口走进来。

    我直直地看着他，眼睛一眨不眨，不太敢相信。他身后跟着一群穿飞行夹克的男人，人人神色凛然，我鼓足勇气，试着问，你还记得我是谁吗。他摘下头上的皮帽，轻轻敬了个军礼，看着我，挺平静地说，对不起，不记得。

    *

    那天是民国二十六年，1937年，元月。她和凌正是偶遇，也是久别重逢。

    展薇趴在医院二楼窗口喊她的名字，拜托她去院门口的药剂室拿两瓶酒精。严馆雅应了一声，让面前的伤兵稍等，来不及解开手上缠着的绷带条，就朝门口小跑而去。

    幸好，空空荡荡的架子上还有几瓶剩余。她随手拿了，拎在手里出了药剂室。拐弯经过大门口时正听到一阵汽车轰鸣声，她下意识偏头望了一眼，只一眼，就被钉在原地动弹不得。

    大门口外停着三辆军用皮卡，呼啦啦下来一大群人，打头的是个年轻男人，腰背笔挺，身量颇高，他似乎朝守在车里的人交代了几句，便领着其余十几人大步进了院子。

    这样一小队军官，数量虽然不多，却顷刻吸引了院门口所有伤兵的注意。他们望着那群人身上的棕色飞行夹克和黑色皮帽，眼神是说不出的复杂。

    和他们不一样的军种，空军。

    两三百米的距离，宛如一个世纪那么久。严馆雅死死盯着打头那人，两腿发软，大脑一片空白。还没等他们走近，她像梦游似的，径直迎上去。

    ……

    直到，他说出那句话——

    严馆雅僵着，紧了紧手里的两只玻璃瓶，没作声。

    男人似乎并不打算和她叙旧，直接迈步越过她，连个多余的眼神都没给。反倒是他身后的下属们，一边跟着朝前，一边全扭着脖子回头瞧她。

    严馆雅站在原地目送男人走远，直到他进了医院大楼再也看不见。失魂落魄，目光惶惶。

    “怎么了，你认识？”

    展薇从她背后探出头，迟疑道。一个问得克制，一个回得坦然，看这情形，怎么也不像随意认错了人，倒像是欠下的情债。

    严馆雅没有否认，闷闷地嗯了一声。

    金陵冬日的风干冷刺骨，吹在脸上像一道道巴掌，扇得人生疼。可再疼，也没能将她扇醒。

    原以为此生都不会再见，可真正见了面才发现，那张脸，化成灰她都能认识。

    严馆雅猛地一转身，将那两瓶酒精塞到展薇手里，不顾她一脸惊诧，朝楼里追了过去。

    *

    “阿正，方才那小护士，你认识？”

    医院四楼的走廊，二分队队长齐鹏和凌正并肩走在前面，忍不住开口问道。他原不想多事，奈何身边这位从方才起就沉着脸，显然情绪不对。明明认识却不肯承认，这问题可就大了。

    闻言，凌正不着痕迹地皱了皱眉，默了半晌终于颔首道：“嗯，老家的一个meimei。”

    “表妹堂妹？”

    “……不是。”

    “我就说，人家一口叫出你名字，连口罩都没摘，你就开始摇头。”

    齐鹏失笑，伸手拍了拍他的肩膀：“既然是老乡怎么不认？瞧见没，人姑娘都快哭出来了。不是我嘴碎，对待姑娘不能像对待敌人，要懂得怜香惜玉，欠下的债早晚……”

    “学长。”

    凌正无奈，叹了口气，轻声道：“好多年没联系了，她不知道我当飞行员，没必要打扰她。”

    一听这话，齐鹏愣了愣，竟听出几分爱护之意。

    “阿正，你们……处过啊？”

    凌正脚步一顿，很快恢复了正常：“没有。”

    没处过反应这么大？齐鹏心里有数，旋即不再言语。

    这队人在伤员遍地的医院格外醒目，严馆雅一直不远不近地跟在他们后面，看着他们上了四楼，终于被拦了下来。

    “站住，这层不许闲杂人等进入。”

    拦下她的不是护士，竟是步兵警卫。严馆雅看了眼他背着的枪械，朝后退了几步，深吸一口气，解释道：“不好意思，我是来找人的，能不能让我进去看一眼？”

    那警卫瞥了她一眼：“你找谁？”

    “就刚刚进去的，那个领头的军官……拜托了，他是我哥哥，我有急事找他。”

    严馆雅摘下口罩，恳求道。

    “什么哥哥meimei！这层是受伤飞行员的病房，别攀扯乱七八糟的！说不出部队编号和姓名，不许进。”

    除了他的名字，她什么都不知道，遑论部队编号。警卫不耐烦地赶人，严馆雅低着头，默默下到了三楼楼梯口。

    她不肯离开，警卫也不再管她，任由她在楼梯口站了半小时。直到小腿都站麻了，严馆雅也没再看见有人下楼。

    “小严？”

    严馆雅应声回头，竟是陆军医院的周院长。

    “在这儿站着干嘛，不舒服？”

    周院长关切道。

    严馆雅赶忙摆了摆手，有些尴尬道：“不是不是，我觉得有点闷，就，在窗口透透气。”

    “傻丫头，大冬天吹冷风，晚上容易头痛。”

    周院长平日待她就很照顾，没太责怪她，反而松了口气道：“不过休息休息也好，你这天天跑来跑去，我看着都累。金陵女大这批支援的学生里，就你最认真勤快，忙了一整个寒假也没请一次假，学文学的女孩子，难得这么有毅力不怕苦。”

    “院长言重了，都是我该做的。”

    严馆雅诚恳道。这里任何一位伤员都比她能吃苦有毅力，她当不起这样的称赞。

    “我可不爱说场面话，夸你也是真心实意。这样吧，先别下去了，你陪我上去送点东西。”

    周院长将手里的托盘递给她，半开玩笑半认真地提醒道：“楼上是空军地盘，都是一群在天上乱窜的家伙，野得很，最瞧不上咱们陆军，进去少说话。”

    她愣愣地接过托盘，跟着周院长上楼，等她回过神已经站到病房门口了。

    屋内隐隐约约传出说话声，周院长一敲门，说话声就停了。严馆雅低着头，亦步亦趋地跟进去，地上立着一双双军靴，她微微抬头，一眼就望见床边站着的那人。

    房间很大，也很干净，和楼下那片临时救护所的环境截然不同。屋里一共摆了三张床位，凌正站在中间那张床的左侧，眸如点漆，一语不发地望向她。

    男人的面容和记忆里那张脸渐渐重叠，除了更胜从前的坚毅冷厉，几乎没变。

    他自小便眸色极深，眼瞳是那种如墨的黑色，外加眼尾上挑，面颊略显瘦削，怎么看都是一幅乖戾张扬的长相。奈何他个高背直，整个人板板正正，不苟言笑，未语倒教人先畏惧三分。

    当然，现在也一样。

    从升上高中起，每逢有人问严馆雅，你喜欢什么样的男生，她总能脱口而出：“眼睛要如何如何……”，好像记忆里根深蒂固觉得男人好看，就要眼睛好看。估摸再过十几二十年，三十年、四十年，她还是会坚持这种观点。

    院长在和他身旁另一个男人交谈，他就那样轻描淡写地望着严馆雅，连病床上躺着的江暮都注意到了两人之间怪异的气氛。

    “齐鹏，这位是？”

    周院长似乎谈完了正事，笑眯眯地转向凌正：“小伙子看着年轻，也是五大队的？”

    凌正立正，行了个军礼：“空军第五大队一分队队长，凌正。”

    闻言，周院长脸色却变了变，下意识转头看向齐鹏：“怎么是一分队队长……那白小子他……”

    此言一出，众人神情皆是一暗。齐鹏抿唇，勉强出声道：“他半年前就殉了，凌正是他一手提上来的，现在接任一分队职务。”

    周院长张了张嘴，到底还是控制住了没失态。他缓了好半晌，方才沉痛道：“难怪！难怪他父亲……那他太太和孩子？”

    “我交接。”

    齐鹏平静道：“老白上去前交代过的，按军中规矩来。”

    严馆雅站在一旁静静听着，空军们的谈话，她不太懂，却能清楚看见凌正脸上的肃穆之色。这些年，仗像是永远也打不完，死再多的人都不足为奇。凌正参军，是意料之外，也是情理之中，她只是万万没有想到，他会选择成为飞行员。

    地上跑着的人都站不稳，天上飞的，哪里有安稳日子过？

    江暮躺在床上，手脚都绑满了绷带，嘴却还能动，打圆场的本事是有的：“院长，别看凌队年纪不大，本事可不小。当年在航校，他命中率全期最高，如今队里能胜他的恐怕也只有大队长了。”

    凌正不笑也不说话，齐鹏伸手，捋了下江暮的后脑勺：“就你废话多！你比他低两期，怎么知道他命中率第一？才第几次上去就摔飞机，等你伤好了让一分队和二分队比一场，看看到底谁是菜鸟。”

    “嘿嘿，您和凌队都不是，我是。不过就算是菜鸟，也打下来一个小鬼子，迫降的时候……”

    江暮咧着嘴滔滔不绝，总算渐渐缓和了气氛。其余跟来的年轻人相互间扯东扯西，没话找话，凌正只偶尔回答几个字。

    他过去就话不密，能省则省。

    很快，周院长给三人做完检查，收拾东西要走。他刚刚转身，又转了回去，停在凌正跟前叹息道：“空军不好干，前辈后辈全在天上看着，别给你分队长丢脸。”

    他应了一声，敬了个礼。

    院长要走，严馆雅自然不能不走。关门前，她深深望了一眼凌正，他却偏着头根本没在意。

    严馆雅讪然，又免不了有些气恼。既然名字没错，人就更不会错，他分明是故意装傻。

    掩耳盗铃，自欺欺人，不外如是。