第十四章 人生是一场错过，愿你别蹉跎
〔一〕 倒计时第七十六天。 我在半夜两点醒来，又是两点，这意味着我再也睡不着了。我挣扎着默数完一千只绵羊，再一次认输。今晚又要失眠了。 郝泽宇紧紧抱着我，我悄悄地从他怀抱里挣脱出来，蹲在床边，看他。他睡着的时候微微噘着嘴，像个负气的小孩。我对着他的睡颜许愿：愿我，每天爱你少一点。 在客厅抽了两根烟，焦虑依然像夜色一样浓重得漫无边际。企图让第三根烟来拯救我，烟盒却空了。烟灰缸里堆满了烟头，平凡的烟头是我抽的，被咬过的湿漉漉的烟头是他抽的，我们俩像比赛一样，以三个晚上一条烟的频率，创造这场灰烬的盛世。 我把空烟盒扔进垃圾桶，拿起手机，习惯性地点开各大门户网站的“付费板块”——一般都是无名小演员发写真照，配上“某某最新大片曝光，演绎暖男魅力”之类的标题。这让我想起以前的郝泽宇。那时候我们得想破头给他找新闻，花钱让他上，现在不用了，他手滑不小心给谁点赞，都是热点。 rose姐果然高瞻远瞩，因为吸毒这事儿，全中国人民都知道郝泽宇了。 他红到什么地步呢？五十多岁的我妈会在胡同口跟好事儿的邻居掰扯半天，“你家老二吸毒，小宇那孩子都不会吸！那是个本分孩子！我见过！” 但回头妈对我疑神疑鬼了，她听说吸毒的人都瘦，那我最近究竟是靠什么瘦了这么多？ 我跟妈解释，这是炒作。 妈却疑惑：“这不往脸上糊屎呢？你们图什么呀？下一步不会开始炒作他嫖娼了吧？” 呵呵，如果他喜欢男人，这倒不是不行，某位宇宙顶级“直男”不是经常放出这种料？没办法，这是审丑时代。 审美时代，人有文化，像是蜜蜂，哪儿真善美往哪儿钻。 审丑时代，人心浮躁，像是苍蝇，谁往花朵里钻啊？腥荤脏多热闹啊！凑上去时嗡嗡嗡地骂，“你最脏！你最贱！你最恶心。”说完后，苍蝇们都以为自己是只最纯洁的蜜蜂，不，蜜蜂怎能配得上它们“宽于律己，严以待人”的美好？它们是蝴蝶，岁月静好的蝴蝶。 我有时候翻到那些满嘴生殖器的留言，点开他们的头像，发现这帮人都是小清新头像配鸡汤简介，感觉特人格分裂。可看他们最新的状态，我笑了，好多人夸郝泽宇又man又帅。 rose姐真是位野生心理学家、社会学家，我要向她学习。 “你是他成名路上最大的障碍，你得跟他分手。”我看着镜子里的自己，脸上虽然挂着rose姐惯用的笑面虎表情，却学得不伦不类。我被我的烂演技逗笑了，蹲下来抱着脚笑。 肋骨那儿有点硌，我摸了摸，是玉坠。竟然瘦了那么多，以前玉坠都包在rou里，现在藏在骨头间。 瘦为什么那么难？因为你没心事。有心事，你会食不下咽、失眠、狂吸烟、扛不下去了就在跑步机上狂奔五千米……这些天，我就是这么过来的。没有多少医学知识的我也知道，骤然掉rou，是身体冲我亮红灯了。但我想，这样也挺不错的，总比爆肥好啊。 我翻出尘封已久的体重秤，正要站上去，卧室里传来郝泽宇的叫声。 他又被梦魇了。 我跑过去，郝泽宇像是憋着哭的幼童，满脸是泪。 我抱住他，哄小孩一般轻轻抚着他的背，“又梦见什么了？邻居小孩骂你是没爸没妈的孩子吗？” 他眼睛依然没睁开，条件反射似的抱住我，嘴里发出呜呜的声音。 梦魇，其实是一个人的心结。无论你成长为多厉害的大人，那些你曾害怕过的东西，在梦里依然折磨你。 我把陪他经历过的一个个梦魇，跑马灯一样在脑子里过了一遍。 如果你梦到在艺校交不上学费，班主任又骂你，你要告诉她，你现在一年可以赚一千万元了；如果你梦到选秀时，你的小伙伴们都穿你没见过的牌子，你得了冠军，那帮记者骂你土包子，你也别怕，你要告诉他们，你现在一件衣服是他们一个月的工资；如果你梦到你挤地铁赶通告，周围人都看你，让他们看吧，你现在有两辆车，你现在坐地铁，也是为了上头条，而不是省钱；别怕脸上的妆浓，你现在不用自己化妆了，你有化妆师，小松子手艺可好了；如果你梦见自己上电视，所有人都笑你老了胖了毁容了，那也别怕，当年那些比你帅的男孩子，现在都丑了，现在网上的人都夸你长得好，美人在骨不在皮…… 我轻拍着他，他的哭声渐渐弱下去，不知过了多久，我把自己也哄睡着了。没有梦。醒来时，天已大亮。郝泽宇做好早餐，坐在沙发上抽烟，傻愣愣地看着我。 我边刷牙边问他哪儿来的烟，他在烟灰缸里拣出较长的烟头。 我看着他笑。他也笑，说：“你最近少抽点。” “你也是。” 郝泽宇的早餐，一杯咖啡就解决了，他撑着头看着我吃。 以前是明明没吃饱，但装作饱了。现在是明明吃不下，但还要装作还能添两碗的样子。不管多么心事重重，都不能让他看出来。 他忽然问：“昨晚我又叫唤了吧？” “这回梦到什么了？” 他垂下眼睛，自己先有点不好意思了。“我梦见上幼儿园，放学了，没人来接我，mama不来，奶奶不来，丹姐也不来，我特着急。后来想着，还有你呢，我一直等啊等，可等到幼儿园的小朋友都长成大人了，你都没来……” 我笑：“非得等人接啊？你可以自己来找我啊。” “我太小了，我走不远啊。”他看看我，表情前所未有的认真，“福子，你别抽烟了。” “为什么？” “你要长命百岁，不，不用活一百岁，活得比我长一点就可以了。这样我以后每次梦魇，你都可以在我身边。” “一辈子吗？” 他点头。“你觉得一辈子很长吗？咱们忍忍，一晃就过，我不想梦魇再吓到别人了，后半生专门吓你。” “那我怎么那么命苦啊。”我假装哀怨地哼唧两声，郝泽宇笑到眼睛都眯起来。我看着他，忽然说，“其实，我也有梦魇。” “你不是号称一觉睡到天亮吗？” “是啊，逗吧？我这样的人，也有梦魇。” “你的梦魇什么样？” 我想了想：“我脚特臭。” 他大笑起来，“你以前臭脚啊？” “我刚去《时尚风潮》的时候，助理特多，我在里面鹤立鸡群，因为我胖，我笨，我老闯祸，还有，我脚臭。我特纳闷，正常人脚出汗了，不都这味吗？后来我上司送我一双她穿不了的名牌鞋，我穿上后，脚不臭了。原来好鞋真不会臭脚！我二十七岁之前，没穿过二百块钱以上的鞋，当然臭了。所以，从那以后，我只穿好鞋，吃不上饭，也要买好鞋。” 他了然地点点头，“第一次遇见你，我还想，这女孩一身都乱穿，鞋倒是穿得不错。” “说起来，我的梦魇特无聊，我老在梦里偷别人鞋，特别狼狈，我在梦里怕得厉害，你想想多可怕，我是个脚臭的偷鞋小偷。” “现在还做吗？” “咱俩在一起后，这梦就变成有人捂着鼻子讽刺我，说我脚太臭了，我烦了，直接把脚伸出来，是啊我脚臭！我就不穿鞋！气死你们！打那以后，我再也没梦魇过。” “真好。”他由衷地羡慕。 我放下筷子，看着他的眼睛。“你在所有的梦魇里，都是长不大的脆弱的小男孩，很容易被伤害，所以总想依靠一些人，奶奶、丹姐或是我。可不管我们在不在你身边，你都得学会在梦里长大。下回害怕的时候，你要在梦里大声喊，‘我长大了，我赚钱了，我什么都有了，我不怕你们了。’你要学着逃离那些困住你的梦魇，不要只想着依靠你身边的那个人。” 郝泽宇沉吟了很久，点点头，突然警觉起来，“你要去哪儿？” 我站起来，装出平时一贯的没心没肺，“去上班啊。” 他松了口气的样子，“嗯”了一声：“上班也好，省得让姑姑多想。” 随后，他又说：“等他那边定下来，你就把工作辞掉，陪我一起进组拍戏吧。我想不管在哪儿，五米之内都能看到你。” “那你不拍戏的时候，我干什么？”我问。 “在家待着呗，你的梦想，不是一直躺着吗？” 如果是以前，我肯定要认认真真吵一顿大的。但现在我只说：“咱们再谈。”再谈这个词，本身就带着一种虚幻的希望。好像无论什么事情，只要谈，都会变好。 出门前，我看到昨晚翻出来的体重秤，站了上去。倒计时第七十六天，我五十九公斤。 〔二〕 我以为，我和郝泽宇会继续这样缠绵悱恻，每天过得生死离别。 情况却突然变了。电影签约时，老牛突然强硬了起来，要求公司的三个小鲜rou在大导的电影里演男三男四男五号。 让郝泽宇当男一号，本来就是rose姐强人所难，大导只说再谈，再无下文。局势本已明朗，但老牛这么折腾，一下子变天了。 老牛一点都不慌，慌的是rose姐。rose姐给郝泽宇打了电话，怒气直顶着嗓门儿，不用开免提我都能听得一清二楚。“……他这是什么意思？让你演不成这个电影，他有什么好处！” “我不演，他没有任何好处，我演他才有好处，肯定是误会。所以姐，你在大导那儿多费费心……”郝泽宇好说歹说了好一阵，这个电话才算完。 撂下手机，他却想到另外一个问题，“rose干吗给我打电话？应该给你打啊，反正最后还得你去问姑姑。” 我心想，还有两个多月就要分手了，她何必要麻烦我呢？嘴里却说：“她可能觉得我跟老牛是一伙儿的。” “咱俩才是一伙。”他犹豫了一下，问我，“是吧？” “当然。” 他这句“是吧”真是问得很客气。我觉得最近的郝泽宇，有些莫名的疑神疑鬼。但他也没有再说什么，在沙发上坐了一会儿，就开始满屋子转悠，跟我商量着进组要带什么东西。 他从衣柜拽出第四件大衣在身上比量着，问我好不好看的时候，我走过去，连人带衣服摸了一把。“这是上回那品牌送你的吧？小六万块呢，你还真舍得穿到那荒山野岭去啊？回头别再给拉上个口子。”我拉着大衣的一只袖子，开玩笑说，“再说，万一你演不成呢？” 郝泽宇脸色一变：“别开玩笑！” 我的笑容一僵。 不过瞬息，我们之间的气氛莫名冷了下来。他像是心烦意乱，随手把衣服扔到了一边，那只质地优良的袖子飞快从我右手掌心划过。 我伸出左手，摸了摸微微刺痒的虎口。奇怪了，明明是那么贵的羊绒，怎么还会让人这么不舒服呢。 不知过了多久，郝泽宇突然冒出一句，“这主意，不会是你出的吧？” “什么？”我一时没听懂。 他没回答我，紧紧抿着嘴，抿得嘴唇边缘一片透明的白。过了一会儿，才说：“我真不明白老牛到底怎么想的！他这是在拿我的前途当儿戏，什么事儿不怕一万就怕万一，万一我真的被换掉了呢？他想过备选方案吗？” 仿佛有人在我天灵盖上猛击了一下，我突然明白他刚刚的话是什么意思了。人家说醍醐灌顶，但我现在的感受，只能说是狗血淋头。简直是讽刺，他前脚刚在rose姐那儿帮老牛说话，转眼就把实话掏了出来。甚至怀疑是我献计，跟老牛串通一气来坑他。 胸腔里气血翻涌，但我努力压着这股劲儿，还是笑：“老牛这边塞几个人又怎么着？要不你现在跟他续约？” 他沉默了一会儿，望向我：“你要跟我吵架是吗？” 我笑得更开，一如往常的没心没肺，“没有，我只是想搞清楚，你口口声声要为老牛争取更大的利益，这不就是他现在唯一能得到的利益吗？老牛这事做的可能的确莽撞了，可你怎么不想想，你冷不丁一走，他怎么办？” “他怎么办？难道我还不够为他考虑的？为了老牛，我跟rose那边开了什么样的条件你也是知道的，我做的仁至义尽了，他为什么非得得寸进尺？” 我的怒火轰的一下烧上了头顶，“郝泽宇，你是忘了老牛当初怎么对你掏心掏肺了是吗！之前还一口一个‘姑姑’呢，你现在这么说合适吗？而且那时候，是你说咱们四个要一块儿的，是你说我们之间永远不会变的。现在暴露你的真实想法了？” “好，好，好。那我不演，我全豁出去了，这样可以了？你以为把我赔进去，一切就真的不会变吗？” 我的五脏六腑像是被焚尽了，喉咙紧得一个字都说不出来。我何尝不明白，郝泽宇说的都对。拿了什么还什么，往上推个几千年，哪吒也不过把一条命赔给爹妈。他为老牛讨到的利益，对比老牛对他的付出，已经足够两两相讫。我只是疑惑，他是怎样能这么理所应当说出这些话的？眼前这个能把一切利益关系想得这么通透彻底的郝泽宇，跟当初那个为了一件毛衫就把对方当亲人的傻小子，还是不是同一个人？ 令人尴尬的沉默持续了很久，郝泽宇像是缓过劲儿来了，垂头丧气地站到我面前，开口道：“对不起，是我情绪不稳定。刚才我……我没控制住……” 我什么也没说，默默收拾好东西，提包就走。 他拉住我：“你干嘛？又要玩离家出走那套？” “这又不是我家，我凭什么出走？”我一拧手腕，挣脱他的手，“我只是觉得，好像突然有点儿不认识你了。这是不是就是你们说的，大明星的架势？” 我看着他，下意识想笑，却怎么也挤不出来，干脆沉下脸，“你不是想知道老牛到底是怎么想的吗？你放心，我会去跟老牛问个清楚。” 我在楼下拦了辆出租车坐上去，车发动的时候，到底还是没忍住，趴在车玻璃上往郝泽宇家的窗户看了又看。窗户被窗帘遮得严丝合缝，一丝不透。自从在rose姐那儿看到我跟郝泽宇被偷拍的照片之后，我就时时警惕，只要人在家里，首要任务就是检查窗帘。 想到那场被逼到死角的谈判，我心中的苦涩一股一股涌了上来。对啊，今天是我们分手的倒计时第七十二天呀，我这是干嘛呢？为什么还要跟他吵架？是想用这种惨烈的招数，快速终结这折磨人的倒计时吗？ 这一刻，我突然萌生出一个想法，我希望这辆车突然失控，也许我就能碰碰运气，一头撞进时空隧道里，回到我们吵架之前。就算只剩七十二天，我也想跟他一起，好好地、平静地走完这一程。 然而现实中，时光不仅不能倒流，接下来，我还必须要面对另一番难堪的处境。我还是做了这个决定，如果必须有个把丑话说在前面的人，如果必须要有一个两边都得罪的人，那就我来做吧。 我没觉得自己伟大，就是有些悲哀，何以至此。此事古难全，除了过胖毫无其他亮点的福子，究竟又能做到些什么。 我到了办公室找老牛约谈，老牛的态度斩钉截铁：没得说，必须打包签那三个小鲜rou。 我叹气，“老牛，你是真以为rose姐不会跟你翻脸吗？” 他笑了，“翻脸？我值得这么做吗？不值得。小宇是几千万的生意，为了钱，她一定会想办法满足我。” “那以后你们怎么往下处啊？” 老牛轻描淡写抛给我一句，“再谈啊。” 又是“再谈”，这个词刺得我无比清醒。 我严肃起来，“再谈就是没得谈，你这么玩下去，你想没想过，会毁掉郝泽宇？” “说什么呢？”他笑嘻嘻的，“哟哟哟，你瘦了之后，眼神跟头狼似的……” 我点上一根烟，眼睛一眨不眨，直勾勾地盯着他，盯得他有点招架不住，把头转向一边。 话在嘴里含了半天，我酝酿一下，不咸不淡地说：“反正我觉得底线试过了，气也出过了，差不多得了……” “你想抽死啊！”老牛伸手夺过我嘴里的烟，扔到窗外。他站在窗前远望，其实没什么可看的，都是些要拆迁的平房。 老牛背对着我，语气突然软了下来，“你让我再想想。” 我想了想，摇摇头，“老牛，虽然郝泽宇已经不能算咱们这边的人了，但买卖不成仁义在，你这样对他来说，风险真的太大了。万一对方不让步，他……” 我说着，忽然悲从中来，眼泪断了线似的吧嗒吧嗒往下掉，最近真是要把一辈子的眼泪都要流干了。不过还好，在老牛面前哭，不丢人。 老牛远远地看着我，突然笑了。他温柔地说：“我以为你减肥成功了，独当一面了，也敢跟我谈条件了，人能变得硬气些。结果你还是这么怂，你这毛病什么时候能改啊？” 我擦着鼻涕说：“你不知道而已，早改了。” “那行，希望我还有机会能看到。”老牛忽然叹了口气，“你别以为我是黑了心了，但这回，我可能非这么做不可，我……福子，看到你好，我比谁都高兴。要越来越好，别再回去了，那时候多苦啊……” 我琢磨着这话不对劲儿，忽然警觉道：“老牛你这是什么意思？你是不是要提前撤？” 他突然来劲了，“我撤？让那老女人如意？甭逗了，她要是朵玫瑰，我还是镶钻的狼牙棒呢！看谁刺儿多！” 也不知道他说的是真是假。我是看不明白了，心里满坑满谷只有难过。 我不打算灰溜溜回到郝泽宇身边，低声下气地去哄他了——要哄也该是他哄我，我做错什么了？我在街边拿定主意，对着手机抹干净脸，直接往家奔。 进了院子，一堆老街坊都围着二丫家门口，她家着火了？原来二丫她爸妈把房子卖了，刚签完合同，听说卖了小一千万，整个院子都轰动了。我惊了，疯了吧，他家还没公共厕所大呢。 隔壁马叔说谁让咱这位置好，学区房，一平方米三十多万呐。都是住了几十年的老街坊，饭点闻着味儿，都能猜到谁家改善伙食，二丫家平白无故地先成为千万富翁，大家神色各异。 妈也挺逗，回家就看着客厅灯泡不顺眼，嫌暗，我说您不省电啦？ 妈一拍桌子。“住着一千多万的房子，咱也得亮堂点！” 妈指挥着我换灯泡，屋里黑成一片，爸回来了，妈开始跟他念叨隔壁卖房的事儿。 二丫家是从河北迁过来的，爸就说外地人都这样，老北京谁卖房了？多少钱咱也不卖，这是咱的根儿。 爸看到我的身影，有点疑惑，说这谁呀？ 我也不看爸，跟妈说，我这才不在家住几天呀，连我都认不出来了。 灯泡此时换好，屋里亮了，爸一惊，声音都带着颤儿，“你怎么瘦成‘这样’了？” “这样”当然不是什么好话，但我心里还挺高兴的，我们父女都好久不说话了，爸这是心疼我呢。 我心里一阵热，嘴却不好好说话，“什么叫‘这样’？我怎么样了！” “你不会去做缩胃手术了吧？你不要命了！” “二位贤伉俪真默契，您老婆以为我吸毒了，您觉得我动手术了，我有那钱吗？” 妈嗑着瓜子，突然补了一箭，“她可没钱，钱都用来整容了——老福，你就没发现，你闺女鼻梁骨都垫到发际线了？” 我跳了起来，“谁垫了？我是打了玻尿酸！” 爸蒙了，不知道玻尿酸什么东西，我以吼的方式，跟他科普这是微整形，只打针不开刀，特安全。 爸瞪着我，眼角突然流下泪来。 这可吓到我了。 妈问他哭什么哭啊，嘿，这老头抹抹眼睛，看看客厅新换的灯，说灯太亮，刺眼睛。 爸又进卧室了。 巴掌大的地儿，我小声埋怨妈多嘴。 妈说她不插嘴，我俩又得吵起来。 我可惜道：“感觉我们爷俩再吵一会儿，就能和好如初了！” 吃完饭，我出去遛弯，路过药店，我进去溜达一圈，出门手里多了一袋子药，藿香正气水、板蓝根、牛黄解毒片、薄荷膏、马应龙痔疮膏——我多嘴解释一句，拍戏时难免容易磕磕碰碰，这玩意消瘀血特别好使，剧组拍戏必备。 我反应过来，觉得自己傻，更恨自己不长进。 回家后，爸在看电视，我在沙发旁站了三秒，心想如果这时候说一嘴分手的事儿，冷战也应该结束了。可我又莫名其妙地委屈起来，世界上我最爱的俩男的，怎么都得我哄啊，我还想被人哄呢！我把药扔桌上，气鼓鼓地回屋了。 晚上躺在我那张小床上，再次闹起了失眠。失眠的原因，我自己都羞于启齿。我想念郝泽宇，我还是想见他。 一整天过去了，郝泽宇都没来哄我，不，应该说是压根儿没理我。而我呢，也不知道在那么咄咄逼人地出走之后，现在该用怎么样的态度去面对他。 我自我解嘲，再这么冷下去，不用分手倒计时了，直接分了，也省得到时生离死别。 〔三〕 何以解忧，唯有工作。 电影选角的事很快有了结果，双方都退了一步，大导松口让了俩角色出来。公司仨新人，只有两个能上郝泽宇的电影，十九岁的董恩被剩下来了。 当初签董恩的时候，本是看中他的美色，想把他朝着“小郝泽宇”的方向打造，结果签了才发现他除了美色，愣是没什么别的技能。后来带他的团队集体跳槽，郝泽宇又爆红，他就一直放在那儿没人管了。 我在篮球场找到董恩的时候，他在打篮球，我一惊，这孩子原来白白嫩嫩的，怎么现在晒成一黑壮汉了，也不刮个胡子，偶像剧是别想演了，直接可以下乡种地。 我把董恩推到彭松那儿，强迫小松子免费给他拯救形象。 我觉得小松子是敷衍我，我出去抽根烟的工夫，他就把董恩改造完了。胡子都没刮，也就修了一下，剃了个寸头，西服白t恤白球鞋……这哪是“小郝泽宇”啊，简直是郝泽宇他大哥！ 小松子和董恩却都挺满意，说很性感。 我气得直跺脚，“这哪儿是少女偶像啊，这就是卖rou的牛郎……” 这一跺，反而让我有点主意了，那就卖rou好了。 给董恩重拍宣传照，摄影师问我要什么风格，我说：“艳星。” 这组照片拍得我灵感迸发。我把他强塞进某当红美妆节目当人rou花瓶，说服制片人也很容易：我们不要钱，上节目可以一直光膀子。 现在推新人，不拿资源砸，还真不可能有什么动静。我又没rose姐那么呼风唤雨，只好动点歪脑筋。专挑地铁人少的时候，我让董恩穿一件身形毕露的跨栏背心，假装偷拍他，同车厢的乘客还以为我是电车痴妇。 拍完后用小号发八卦小组，题目是《今儿在地铁上看到一帅哥》，然后雇两拨水军，一拨说帅一拨说丑，挑拨围观群众参战，眼看他们打了十几页，再找营销号纷纷转载，给董恩贴上“地铁rou哥”的标签。等热度下降了，最后在网上发布：“除了‘地铁rou哥’，你坐地铁看到过哪些帅哥？”——反正始祖是我家董恩。 做到最后，我都笑了。 以前我做时尚杂志时，还骂过那些“最美考生”的烂营销，就差脑门上刻着“我要红我还假装不是艺人”了。结果今天，我比人家做得更露骨，人家起码能混上“最美”，我呢，就差把董恩扒光了，希望群众带走他。真不体面。 以前呢，我还一直幻想有一天，我会成为娱乐圈别具一格的营销大师。现在我承认，这个“有一天”大概不会来了，我成不了rose姐，也成不了老牛，我只能借鉴着前辈们丢脸的经验，做出更丢脸的营销。 然而即使招式这么烂，竟然还有人说我做得不错。 我正对着电脑愁眉苦脸地发呆，看起来像是为推董恩的通告殚精竭虑——其实我在想郝泽宇怎么还不理我呢。 老牛骂了我一顿，“你知道你最近在圈内特招人恨吗？人家花了几百万元砸新人，一点动静都没有，你倒好，小米加步枪的野路子，倒是把董恩给做起来了，你现在还有脸摆便秘脸？” 呵呵，真是误会，这里面没一件是我做成的，都是别人无心插柳帮我。刚在朋友群里抱怨了几句，几个做媒体的朋友说董恩上不了专访，当个模特总行吧。跟做广告的朋友吃饭，顺嘴说了一句我家小孩身材不错，他看了照片，说正好有个泳装广告，来试个镜吧，结果这事儿就成了。某大牌经纪人生日，我带着董恩过去拜码头，某乐坛小天后觉得董恩眼缘儿不错，让董恩当了她mv的男主角。 我这时候才发现，我场面上的朋友挺多的。什么叫“场面上的朋友”？你能帮人家，人家才来帮你。这让我重新审视了自己，好像我也还有点用？ 本来呢，推董恩的工作，我准备折腾几下，要是没有大水花，也就歇菜了，现在我反而不想撒手了。我想试试，自己能力的极限是什么。 工作令人治愈，我乐此不疲地继续推董恩。 接触董恩，也让我挺长见识的，我发现新一代的明星，跟以前的不大一样。像郝泽宇这一代，家庭条件都不怎么样，学习也不好，混娱乐圈都是阴差阳错的，红不红都靠运气。但董恩这一代，衣食无忧，当明星目标很明确，就是为了实现人生价值，心态特好。 比如，我接到了董恩的第一个商业活动，十万元给某健身连锁品牌站台，我给推掉了，董恩知道后，老大不乐意。一句“为了你好”，能忽悠住当年的郝泽宇，但对付不了他。得委婉地让他知道，他聪明，我比他更聪明才行。 我拿出大学写毕业论文的劲头儿，先立论点，再立论据。“这个活动会混淆你的人设。明星什么值钱？就是人设啊！你要为了十万块接了这个健身活动，你的人设就是一健身教练了，健身教练能吸引到谁呢？寂寞的富家太太？还是已婚基佬？能吸引到他们也算你的造化，可他们不会为了你花钱，只会对着你的照片撸。” “那我要吸引谁啊？” “那些网上嚷嚷着要睡你的发春少女啊，现在得少女者得天下，你知道刘德华为什么会成为天王巨星啊？就是因为当年他赢得了全中国少女的心呀……” 本来他都快被我说服了，但听到刘德华的名字，突然皱了眉头，“他老了点吧，比我爸岁数都大……”嘿，一九九九年出生的小孩，口气太猖狂了。 我怒了：“你连刘德华都看不起？你要知道郝泽宇当年还问，他什么时候能成为刘德华那样呢，我还说等九亿少女的手机屏保，都换成他的照片，你看看他现在……”我突然停住了。 时间过得真快，原来我和郝泽宇的事儿，都可以话当年了。当年多好，我是不如意的助理，他是不得志的十八线艺人，可我们很快乐，不像现在，彼此都计较。 “我可不想成为小宇哥，他太苦了。”董恩这句话，把我从回忆里拉出来。 我抓紧机会给他上政治课，“苦怎么了？梅花香自苦寒来！不经历风雨怎么见彩虹？” “怎么不能啊？你拿着水管，对着太阳滋，也能见到彩虹呀，就是小点，可那也是彩虹吧？凭什么非得吃苦啊？” 原来新一代是这么想的啊？我突然有了点紧迫感。00后的孩子们都已经快是主流消费群体了，我这个老年人得随时跟上他们的思想。 我酝酿一下，想要继续说服他，他倒是先一步想明白了。 “不接就不接吧，反正我也不缺钱，是得高档点。那接下来我该做点什么呀？” 我扔过《女人邦》的内裤大片拍摄计划，他又急了，“这不还是单纯露rou吗？哪儿高档啊。” “内裤高档啊！阿玛尼的！我想好了，接下来咱们要转型，就是三点全露，咱也得把名牌内裤套在脑袋上。” 当然，我没跟孩子说我的私心。进棚那一天，郝泽宇也会在同一个摄影棚拍杂志。上进归上进，但也不能彻底把郝泽宇扔下不管啊。 然而人算不如天算，那天也真奇了怪了，我在那周围溜达了好几圈，试图找准机会假装偶遇，却死活碰不上郝泽宇。我只好先放弃这个计划，回去看董恩。 还真回来对了，一进门，我