香君
话谈到夜半才散,露生临别前方道：“就请您帮我问问大家的意思，无论要走要留——” 沈月泉温和止住他的话头：“你要说的我都知道，不用说了,再说,就是瞧不起人了。” 转过院墙,他看见传习所的抱厦里人影绰绰，是教习和学生们掌灯相候，听见他回来,众人都站起来。 雨幕里,这一盏灯火就是他们的心意。 沈月泉知道，这事儿其实不用问了。 说起来，南京和昆曲其实没有多大渊源,北昆弋阳、南昆苏扬,可是这时代的艺人就像风里的花，随风飘零,然而落地生根,他们在这里扮过、唱过，就不免对这个城市产生温存的眷恋,戏子怎能无情？他们是最多情的。不然为什么说风花雪月,有雪皆可寻梅，望月即为故乡，游丝软系、落絮轻沾,那就是雅部的心。 就这样，寒冬腊月里,盛遗楼就像不合时宜的花朵一样，虽然不合时宜，却仍旧热热闹闹地筹备开张了。 几位行当上的老人家,琴笛鼓乐的老师傅，私下里偷偷问过沈月泉：“怎么梅兰芳、姚玉芙，不来帮衬帮衬？好歹也是师父徒弟。” 学员们听见了，虽不敢问，脸上也是这个意思。 沈月泉心里也有疑惑，不明白为什么梅兰芳不肯站出来说话。但艺人多少有些傲性，当年俞粟庐穆藕初这样的大家权贵，也只有他们求着沈老，没有沈老趋附他们。因此肃然道：“又要帮衬？难道唱戏唱出名，是全靠人家帮衬的吗？” 那几位琴师连忙道：“那是当然，您走红的时候，梅兰芳还没生出来呢，他是晚辈，您又是名门世家——可是如今唱戏，却不是光看功力，还要看人脉的。白老板年纪轻、不晓得世故，从小被金少爷捧在手心、蜜罐子里养大的，他哪里见过这种场面呢？怀着一口志气硬要开张，只怕回头又要哭了。” 沈月泉：“” 白老板是蜜罐子里养大的，连旁边的可达鸭听了都想笑。 最大的笑点不在这里，沈老舒展皱纹，摸着笛子问：“哦，原来你们也知道现在场面不好，那为什么留下来。” 众人面面相觑、俱是脸红，“嗐”了一声道：“您就别挤兑我们啦！难道真的戏子无义吗？要走，我们早就走了，如今既然决心不走，我们又没读过书，不会表什么决心，完全是为他担忧。” “别的不说，演出许可怎么办？光准备开张，可我们没执照呀！” 这话把沈月泉问懵了。 是的，理想很丰满，现实，还是那么骨感。 演出许可证成了第一个大问题。 民国这时代cao蛋的地方就在于，该先进的地方它一直先进不起来，裹小脚抽大烟养姨太太留小辫儿，各种乌七八糟的封建恶习直到建国前依然阴魂不散，但你以为它落后的地方，它居然还挺超前——电影、戏曲、文明戏，凡是公开营业的演出，都要取得文化部门的审批准许。 往常这种东西，并不需要露生亲自去申请，在得月台时是老板们自行张罗，盛遗楼开张时更是话都不要说一句的，文化部狗颠屁股似地送了来，还特派办事专员，专门和白小爷对接，凡是盛遗楼要演的曲目，他自行抄录了去准备许可证。只是今时不同往日，眼下已经是年底了，专员连个影子都不见——往年他可是提着东西来拜年的。 这个演出的许可，只能自己去申请，可以想见，冷眼是免不了的，怕的是人家一个也不给你批。 和后世的审查制度不同，这年代的审查说白了是个捞油水的差事，当年韩月生的小黄戏还不是在秦淮河上唱得风生水起。 但反过来说，只要上面有意打压，那么不管你的戏是什么内容，统统批上四个大字：不够文明。 越女剑肯定是不够文明了，徐凌云自告奋勇，带牡丹亭和西厢记去尝试申请——别的本子也就罢了，这两个本子论雅进过红楼梦、论贵进过长春宫，可算是曲里的状元、戏里的名著。 申了一天他回来了，带来评语：“去年文明，今年不文明。” 众人听这屁话，忍不住哄堂大笑，连生气都忘了。 “恐怕还是钱没使到。”笑罢，教习们相顾而叹，“要不带上钱，换个本子再试试。” “别试了，再试一百回也是没门。而且现在使钱，反而受人拿捏，他们有心不叫我出来，只怕花钱也是rou包子打狗，有去无回的。”露生擦着笑出来的眼泪道，“如此我也算明白那些人的态度了，倒也不算白跑一趟。” 徐大哥摸摸鼻子：“哦，原来你是拿我做幌子的吗？” 露生“嗤”地一笑：“我不仅要拿你做幌子，我还要你做厨子。” “啊？” “别问这么多了。”他们这话居然是在厨房里聊的，露生挽着袖子，正指挥柳婶娇红揉面捶豆沙：“大家都来帮忙，咱们雇不起厨子，自己动手，听戏哪能没有果子呢？” 黛玉兽有黛玉兽的歪招。 莫愁湖是个好地方，当年复社才子们时常在这里聚会，因此它也是秦淮风月不可缺少的一块拼图。才子身边自然须有佳人相伴，那时他们迤逦前来，踏雪赏梅，这其中有柳如是、也有董小宛、有顾横波，也有卞玉京。佳人虽逝、芳魂未消，本地人总觉得这水岸是应当伴着清歌妙曲的——不用锣鼓，太俗了，只要琴笛便好。 这天早上，有两位游客自西岸漫步过来，远远地闻着笛声隐约，不觉驻足聆听。其中一人笑道：“雪后初晴，梅香笛韵，真是好情致。” 侧耳再听，吹的却是“皂罗袍”的曲子，那人听了片刻，不禁跟着哼唱两句，他旁边的友人笑道：“哎哟！不要唱了！你唱英文歌很有韵味，唱戏却很奇怪。” “我哪里奇怪？” “美声唱法，像唱诗似的。”友人摆手乱笑，“这种古代的戏文，要让那种娇美伶人，打扮俏丽，缓缓细细地唱来，最有意思。” 唱歌的指他笑道：“你的思想还是前清封建的思想，嘴里说伶人，心里想的是下流东西。” “怎么会？我想的是董小宛、陈圆圆，她们是传奇，并不下流。” 忽然一阵清音，隔水而发，不疾不徐地柔声曼唱——朝飞暮卷、云霞翠轩，雨丝风片、烟波画船，正是理想当中的“缓缓细细而唱”。 这歌声动听极了，虽然不合时节，却有一股遗世独立的意味，还有一点清怨，唱到一半，重头又唱，这一次却合上了琴声，丝竹俱发、且歌且舞。引得岸边游人都举目观望。 友人也跟着看了一会儿，回头道：“你说他像谁？” 唱歌的笑道：“怪不得唱这一段，原来是李香君——奇怪，他怎么还能出来唱戏？” “你明知故问。”友人啧舌：“今天可是你拉着我，说要请我来这吃东西，装什么傻子？” 唱歌的哈哈大笑：“是你告诉我，这里东西好吃，又便宜嘛。成了，咱俩谁也别装傻，今天算我请你。” 两人说说笑笑，踏着残雪，行过湖边，举头看见盛遗楼的牌子，没有开张，旁边另开一个小门，却是张灯结彩，有过年的气氛。 这是盛遗楼底下的茶座，这间茶座的性质相当微妙，在外人看来，盛遗楼作为戏园子，三天打鱼两天晒网，茶座倒是勤勤恳恳，一年到头从来不歇业。 而且他们家的茶水点心是真的好吃！ 有客人上门，里面的茶房早已迎出来，满面笑容地领座：“请坐，请坐，年节酬宾，我们这儿现在所有饮食，一概八折。两位想用点儿什么？” “哦，这不急。小二，外面水榭里唱戏的，是不是你们白老板？” “哎呀，那不是唱戏，练嗓子罢了，您有什么事儿吗？” 方才唱歌的客人微微一笑：“我姓赵，他姓曹，我们都是记者，想见见他。” 茶房仍是满面笑容：“两位先生，您瞧瞧这里坐着的，实不相瞒，得有一半是记者！不过呢，我们老板谁也不见。” 赵先生和曹先生相看一眼：“为什么？” “为什么？”这茶房是老经营了，露生当初请他来，许两分的利钱叫他自己拿走，名义上是茶房，其实算小半个老板。茶老板抱着茶单咧着嘴道：“您要不先点壶茶？您这里品着，我陪您说话儿。” 赵先生哑然失笑：“好罢，那就，一壶碧螺春，两碟你们拿手的点心。” 曹先生眯眼道：“真会做生意呀。” 茶老板但笑不语，叫跑堂的沏了茶来，点心稍后，然后把那套说烂了的词儿又搬出来说一遍：“我们小爷说了，现在天下人都说他祸国殃民，见了他也不过是骂他，记者先生，你们要是想写批评他的文章，大可不必采访，你们怎么写，他都认了，吃饱喝足，权当见过他了。” 赵先生抿着茶笑道：“只许表扬，不许批评吗？” “表扬，现在还有人表扬他吗？”茶老板摇头道，“反正这个世道，听风就是雨，好人衔冤负屈，又告诉无门，认命罢了！两位也不要难为我啦，我送您一盘橘子，您多坐一会儿，过一会儿他们要唱，啊，是要练越女剑——”他指着周遭聊天吃茶的人，“美国总统都喜欢的戏！可惜了国内不能上演，您来都来了，不听一嗓子可惜了。” 外面水榭里，连着几曲唱罢，吹笛的杭师傅放下笛子：“小爷，今天还是不见人吗？” 露生摇摇头：“再等等。” “等到什么时候？” 露生搓着冻红的鼻子，莞尔一笑：“急什么？先赚他们点茶水钱，我们也好过年。” 他们在水榭里迎着寒风，已经坚持了十几天了，开业那天大家心里还打鼓，现在白露生名声臭成这样，还会有人来吗？更何况还不是正经唱戏，是连面都不见的清听素唱。 露生咬咬嘴唇，笑道：“您说呢？” ——那当然是有人听啦！ 这世上缺什么、都不缺爱看热闹的，就算是菜市口犯人砍头，都有一票没事干的闲人热情捧场，更何况是为美国总统献演过的名伶？ 是的，盛遗楼重新开张，自然有卖掉的打算在里面，但卖掉之前，露生要做一件事。 他仔细地考量过眼前这个破败的局面，清楚地意识到，钱是次要的，想赚钱，门路很多，但如果不能为自己和求岳洗脱恶名，那么其他事情也是一筹莫展。要揭掉孔祥熙扣在他们身上的黑锅，靠四处奔走，只怕不大管用。他们既然能把持国内的舆论，自然也会做好准备，不许他们公开发声。 文化部不给执照，就是最好的证明。 孔胖子做贼心虚，唯恐白露生一旦上台，演出的时候振臂一呼，即便不能扳回声势，难免民间议论纷纷。但如果公开地下令他禁演，又有些此地无银三百两，反而显得他刻意捂住别人的嘴、不叫别人说话了。 用金总的话说，不就是又当婊|子又要立牌坊。 就是这一点缺口，露生想了许久，觉得它可以突破。 金家虽然倒了，文化部也不给演出许可，但并不能阻止一个普通的茶座营业。至于茶座外面聊天还是跳舞——这谁也管不着呀！楼是白老板的楼，约等于他自己的别墅，他要在外头练嗓子、练身段，你能把他抓走还是怎么样？ 他们的戏就这样暧昧地唱起来了，第一天的场面就让大家挺震惊，白老板不过外头唱了小半天，里头的茶座已经人满为患。 戏是精心选过的，没有牡丹亭，也不要西厢记——选一个大家听熟了的，桃花扇，这戏就是在莫愁湖边写的，倒也应景，另一个是大家慕名而来的，越女剑。 来来回回，只唱这两出。 渐渐地，有人从这两出戏里品出意思来了。 尤其是那些靠笔杆子吃饭的人，他们善于联想。 记者们开始聚集在这个地方，茶水管够，点心也管够，再打个五折六折也无妨，给你足够的空间去吃饱了联想。这些人是读过书也懂得戏的，不懂戏的回去看看也能查出典故。他们敏锐地领会了水榭里的意思，越女剑是他的心志，桃花扇是他的冤情。 是真的吗？更好奇了。 沈月泉也问过：“既然你想找记者伸冤，为什么不直接去报馆呢？” “登门求人，矮人一头，不如等人来求。”露生咬牙道，“我现在不要真相，只要他们为我说话，这故事不妨由他们自己来编，什么时候编得合我心意了，就对了。” 金忠明有句话没有说错，很多时候，这世上不讲是非，也不论真假，熙熙攘攘，大家凑的是热闹。人们喜欢造神，也喜欢看神像跌落，跌落之后，还喜欢把它重新扶起来。 他们不愿意听哭喊，更愿意听故事。国民政府可以用审查来禁止议论孔家和宋家，可是禁止不了人们谈论西施和香君。 可惜李小姐现在不知人在何处，但露生相信，李小姐那样的记者，全天下不会只有一个，他在等，等一些比复社才子们更有勇气的人，等一个敢于不躲在西施和香君背后说话的人。 歇了片刻，他向杭师傅道：“咱们继续。” 杭师傅点点头：“小爷往里头坐点儿，避避风，你脸都冻青了——要哪一段？” 露生刚欲开口，茶房从里头走来，悄声道：“有个记者，给了我五块钱，让我带句话给您。” “什么话？我说过了不见客。” “他说不用您出去相见，只问您几个问题，您只要回答是或者不是，就行了。”茶房说着，递来一张纸，那上头很风流的笔迹，清爽明白的列了三个问题。末后还缀了一句：“我与诸位同仁，都是同样的问题，白老板实在不必如此欲擒故纵。问题您如果回答了，它就是报道，若您不回答，便只能是揣测了。” 露生看着那三个问题，不禁会心一笑，问茶房：“这人是谁？” 茶房知他动意，揉着钱笑道：“听说是英国路透社的大记者，只说他姓赵。”