4.林明轩 儿时
阎小岳就是个笨蛋。 时常在状况外，对于周边不感兴趣地事情，他根本一点也不关心，也或许是他根本就神经大条到压跟没意识到自己的处境。我握着拳，在十步之外的距离瞪他，但我非常明白，上去也只有讨打的份。 阎mama正为钱烦恼着。她看似豁达的态度背后，是数不尽的委屈。 近江高中围墙外的农田间小路，小岳从眼前经过还哼着歌，我回想起了三个月前，阎mama突然地出现在我家门前的场景，从二楼窗户看见一楼的她和母亲，就像是上演老丫环向钱夫人低头认错。 「如敏啊……真是不好意思……我真的急需用钱……你知道的……就我们家那个男人……之前玩股票赔了不少，不知道可不可以……」阎mama难易啟齿地低着头，向母亲借钱。 「恩，不意外，像他那种外行人玩股票，我早就知道迟早会亲家盪產的。」母亲居家穿着是一袭名贵睡衣，而阎mama却还是那身远远似乎就能闻到菜味的下厨装。 「呵，对对对……他的确是个外行人，不懂装懂，又爱跟风学人家玩股票。」阎mama有些諂媚地想与母亲站在同阵线斥责丈夫。 「佳慧，我们是几十年的老同学了，我也很想帮你，可其实我手边也没多少钱，你知道的，我老公最近医院在扩建，手头也是紧的……」 「其实不多！不多，不多！」阎mama有些焦急连说三次，她比母亲稍矮些 ，央求的比了个「一点点」的手势，「只要可以让我们撑过这个月的利息就好了。」 「这个嘛……」母亲看似在思考，然后拉出另一个与她无关的解决方案：「你不是还有间公寓吗？」 阎mama瞬间拉下脸，面色铁青地绝望看着母亲。 「那间公寓卖掉应该可以还不少钱吧？」母亲淡淡地接着说。 「那是家。」阎mama字字清楚地道出，不容妥协地让气氛僵掉。 但立即又用笑声缓解尷尬。 「没关係，我再想办法好了，谢谢你……」说完阎mama如同被太后宣判放逐的丫环，垂头丧气地转身离开我家院子。 我讨厌这个世界，因为我总是找不到活着的意义。 国小、国中时，放学后家里总是没人，我老喜欢跟着小岳家的小吃店蹭口饭吃，阎mama的厨艺有温暖的味道，这是家里吃不到的。 与阎小岳相遇之初，是我开始思考人生目的徬徨期。 小学某次学校段考完，我书包里装着几张满分考卷，路过成绩公佈栏的走廊时听见有群同学正在讨论成绩，我赶忙绕路离开，但还是被其中一位同学看见了，远远地我听见他们这样说： 「嘿！你们看那个爱打小报告的『假掰轩』逃走了。」 「考试机器人有什么了不起？」 「哼，会考试所以老师特别喜欢他，看了就讨厌。」 「我跟你们说，我听说他都会偷偷去看考试答案……」 转进另一条楼梯，我奔下楼，假设耳朵能像眼睛，闭起来就听不见外界声音，那我寧可每天都闭着耳朵，上学、念书、考试，制度就是这样，我不明白我做错什么。 「明轩！等等我呀！」一个爽朗的声音在出校门口前叫住我，他的敏捷地身躯硬塞进了我的视线，也塞进了我生活。 是小岳。 「怎么每次放学你都走得这么快？」小岳蹦蹦跳跳地跑来。 「有吗……」因为我讨厌留在学校的间言间语。 「呐，我跟你说，我今天跑赢一条狗喔！我看到牠在睡觉，我就……」小岳猛然地蹬下地面，发出咚的一声，「然后他发疯似的衝过来要咬我，我就一直跑一直跑，然后啊……」喜孜孜的边走边跟我炫耀。 「喔，好厉害……」我敷衍地说。 当时才国小，大家还是童言无忌的年龄，但我已经学会了隐藏自己，不忍吐槽这位「自然熟」的邻居，但真心觉得这个住在公寓十楼的同学好烦，我每次都冷淡的回应他，至少唯一跟别人不同的是－－他不爱比较成绩。 「要不要去我家吃饭？」小岳进公寓大门前这样问我。 「……」 「好啦！走拉！我妈煮的饭超好吃的！」小岳揹着书包跃上阶梯，从后面推我上楼，近江公寓是个简陋到连电梯都没有的地方，只能一步一脚印的往上爬，我想拒绝却被小岳「绑架」上了十楼。 那是我第一次吃到阎mama亲手煮的饭，而不是母亲前晚留冰箱、需要微波的便当。 「好吃吗？」阎mama温柔的声音，让我顿时鼻塞。 「怎么样？我妈煮的饭是世界一流的吧！」阎小岳骄傲的站到椅子上，像个超人举起单手要往上飞去。 「坐下，小岳！你吓到人家了！」 「mama的饭无敌好吃！」小岳更夸张地开始手舞足蹈。 倏然地，某种愉快放松的感觉从胃里涌回嘴边，我忍不住笑了，那是我好几个月以来，首次发自内心地想笑，而不是在班上与同学虚情假意的笑。 「明轩，你不回家吃饭没关係吗？」阎mama好奇问。 「阿姨，没关係的，我爸妈都加班到很晚，回去也没有人。」我接过阎mama递过来的第二碗饭。 「是喔……」阎mama停顿想了一会，然后说：「那你以后每天都来阿姨店里吃晚餐好了，怎么样？」 阎mama的微笑像寒冬里的暖炉，我怔怔地对着这突如其来的好意不敢做回应。 「耶！明轩每天来吃饭！来吃饭！」小岳又开始毛躁的东奔西跑，顺便帮我表达心中想法。 「小岳！刚吃饱！别乱跑！」阎mama训斥小岳，他们母子俩的相处就像故事书里所写的那般和乐融融。 也是我所憧憬的。 母亲与父亲都整天在外为钱辛苦奔波，而我能做的就是把书唸好，母亲甚至命令我不需要帮忙任何家事，对我的要求，仅剩成绩必须达到她的理想水平，所以每天当我一个人回到小公寓时，除了念书，能面对的朋友－－只有剩下「寂寞」。 那天我放纵自己，在小岳家玩了整个晚上，从客厅到房间，从房间再到客厅，连当天的回家作业也彻彻底底的被我拋在脑后，然后隔天课堂上被老师用讶异的表情臭骂了一顿。 从那晚开始，每日放学我便开始期待去找小岳，即使不写作业也无所谓，终于上初中的某天晚上，被临时回家的母亲发现，家中空无一人，她报了警，与几名警察寻遍学校到公寓的每条巷弄，最后在月亮高掛夜空之时，他们才等到玩兴未消的我，用散步方式回到六楼家门前。 「你跑去哪了？」母亲气急败坏地问。 「我……去同学家讨论作业……」我情急下找了个藉口。 「讨论作业可以讨论这么晚？下次早点回来。」母亲获得了谎言居然不疑有他，在家里东翻西找后，她提起一只装着文件的袋子，又急急忙忙出门去了。 母亲甚至连冰箱里的晚餐丝毫未动过都没察觉，晚餐在隔天被我带去学校倒掉了。 我的成绩并没有因此而下滑。 即便每天天下课都跟着小岳四处玩耍，吃「阎家小吃店」阎mama煮的晚餐，偶尔回家还会遇上从警察局下班回来的阎爸爸，他会在公寓前广场，很有耐心地教导小岳拳击技巧，而我在旁边的树下静静地观察他们父子。 如果可以，我多们希望成为这一家人的一份子，当你的弟弟也好。 上天似乎有感应到我的愿望。 升高中的大考，我因为发高烧而考试失利了。 我甚至无法回忆起是如何进考场、如何完成答案卷的，只依稀记得，上交试卷后，我便昏昏沉沉、奇蹟似地自己走路回家，然后鑽进被窝中睡得不省人事。 直到发觉有人按门铃，我才从睡梦中惊醒，而被单上已是一摊汗水与臭味。 按门铃的不是别人，正是温柔的阎mama。 「明轩，怎么今天没来吃饭，你一个人在家吗？」阎mama探头看了看屋内。 「恩……」我的头还发胀着。 「你为何脸红成这样？」阎mama摸了摸我额头惊讶又问：「这么烫？」 她急忙从我口袋皮夹找出证件，并叫了计程车，来到近江唯一一间养老院兼医院的建筑看病。 而我第一次感受到类似亲情般的呵护。 下课后四处兼差的母亲，最终还是来医院了，但我那时已经在急诊室躺一整夜，药也吃了、烧也退了。 「如敏……」阎mama感觉有点吃惊，「原来你是明轩的mama。」她神色黯然。 「佳慧，谢谢你照顾我儿子。」母亲的头发不知哪时烫了捲，我现在才发现到。 「你还在做房地產的买卖吗？」阎mama把病床旁的帘子拉上，想私底下找母亲聊聊。 「是啊，目前还是兼差性质的，最近很多人都在做，听说很好赚。」母亲有些得意的说。 「我说，如敏哪，有空还是多关心一下你儿子吧……」阎mama的话立即被打断。 「我会关心的他的，毕竟他是我儿子。」 隔着帘子可以感觉的到，母亲似乎没有很想把话题继续延伸下去。 那天，母亲只打给继父说明了一下状况，便为我办了出院手续。 不知又睡了多久醒来，我胸口感觉空空，左右张望阎mama的身影，但他已经消失不见了，只剩下翻阅文件的母亲。 「下次遇到什么问题，先打给我好吗？我们家已经有钱了，很多事情都可以处理。」母亲送我回六楼公寓时的计程车上，依然忙碌地看着手中文件，她脸颊颧骨突出，黑眼圈明显加深，明显长期兼差睡眠不足的样子。 「不是所有事情都可以用钱解决……」我嘀咕着。 「你说什么？」 「没事。」 升高中大考，我以眾人跌破眼镜的分数考差了，连老师都不可置信地打给父母询问，当继父难得放下手边工作回到家时，我早已有了心理准备。 他鼻樑掛着方型眼镜，偏瘦些微驼背的身型，左右来回在我房间里踱步，口中是长篇大论，像名将军在为军人作战前喊话。 「一次考差没关係的，我们之后可以再拉回来……」继父似乎不在意我有没有认真在听，一段长时间的精神煎熬后，继父反光的眼镜照向我，并下达一个明确指令： 「你要成为一名优秀的医生。」 大考失败，我情愿父母臭骂我一顿，可惜取而代之的，是他们为我报了各种补习，继父更是把上大学的医学书籍先搬回家要我研读，最后索性直接把家搬到离他医院较近的大房子，他们卖掉住了十几年的老旧公寓，搬到几十公里外、充满五光十色的皇后镇。 「妈就是要你远离那些不好的，只要好好念书就够了。」母亲耳提面命地告诫，「不用担心，我们现在有钱了。」 她的嘴里，喊钱的次数似乎比喊我名字的次数还多，毕竟她本来就叫「钱如敏」，而继父更是病态的为了医学研究，在家里的一处房间打造了手术室，他想训练我成为一名医生的企图完完全全展现。 在他们面前，我就像是个需要被四处炫耀的魁儡，我一直以为继父只要有了自己的儿子，我就能摆脱被控制的处境。 可惜，似乎没有「弟弟」想投胎来这家。 对于我考差，唯一开心的大概只有小岳，他兴奋地在高中开学第一天，起个大早在公车站前等我下车，然后满脸雀跃地对我说：「太好了，我还以为以后要没朋友了。」他憨直地，看起来像是捡到了失而復得的宝物。 我忍不住笑了。也是，再怎么不快乐至少还有你这个朋友。 然而，从某一天开始，小岳像换了个人似的，不再主动搭理我。 近江高中后门，农田小路走到尽头，转个弯，是条有公车站牌的柏油大马路，我还在思索着如何帮助阎mama，但成天只知道打架地小岳，此刻像是心情极佳地哼着没听过的歌曲，从我眼前经过。 我们的世界，像是走向了分叉路，而荒唐的是，在两条分岔路上的人，却不是该有的人。 小岳跟一群不良少年，打打闹闹上了公车，那是辆通往不夜城皇后镇公车，也是我不想回去的地方。 却是小岳他们最爱去玩乐的地方。 沿着大马路再走个十分鐘，就到了「阎家小吃店」，我拉开玻璃门进入，穿过满座的用餐区，眼角看见客人们大啖家常菜的满足表情，并谈笑看着掛门口的电视机，熟门熟路地，我直直走进后方厨房。 「小岳，今天怎么这么早回来？」阎mama没有抬头，持续奋力炒着大锅中的菜，炉火旺盛逼得她额头冒汗，零星白发清晰可见。 「阿姨，这边的碗我先洗了。」我假装没听清楚她说什么，自顾自地站到满是污垢的餐盘堆前。 炉火那边炒菜声音忽然停了一下，接着阎mama又活力地开口说：「啊明轩，你先去吃饭啦！阿姨都菜炒好了放在外面小桌子上，盖子掀开就可以吃了。」 我轻喏一声，但还是先动手洗眼前成山的碗盘。 有时候，心里总会觉得孤单，尤其是我发现在意的人，心中所思念的对象都是别人时，孤单的感觉会特别明显。 骯脏的餐盘经水流与泡沫洗涤后变得光滑，而我的思绪却还是凌乱的，幸好大脑有着保护机制，它总能在鬱闷时让我想些稍微快乐的事情。 像是第一次遇见那个女孩子的瞬间。 当我跟小岳还没决裂时，我总很想直接在走廊上，亲口告诉他家里现在处境，但以小岳的个性大概就也只是回家与父亲大闹一场，增加阎mama的困扰。 「阎小岳！大白痴！」 真心话总是不会说出口。 「干嘛？猜拳输了，不开心啊？」小岳大概看到我彆扭的脸，反而勾起顽皮心态地问。 「才不是。」 「你今天怪怪的喔？老实招来，发生什么事？」小岳说着用胳膊掐住我的脖子，全身都是肌rou的他，只要稍一用力就可以拧断我的脖子。 「你……给我……放开！」我用尽全力挣脱。 「我们不是好朋友吗？有困难要跟我说啊！怎样，又有人欺负你？我去揍他！」小岳双手握拳，在胸前朝空气击出几下，接着像条哈士奇在我眼前不停想跟我对上视线，看我究竟发生什么事，而我不耐烦地左右撇开。 「没事……」我先上了公车然后坐在倒数第二排的位子上，小岳则也一屁股坐上车准备到我家打电动，公车啟动前，我听见后排男同学对着车窗外，低声互讨论着「秘密」。 「喂喂！对面那个就是郑子薇啦！新转来的女生。」 「喔呜！长的不错喔！是校花了吧？」他们发出高中男生独有的说话方式。 「去啦！你去追她啦！」 「为什么是我……」 「因为你是也是『笑话』哈哈哈！」 正当后排一群男生闹哄哄时，我却被窗外这位女孩的厌世感深深迷住，像是看见一个与自己有着相同气息的同伴，她绑着马尾、有着乌黑平直的刘海，眼神冷漠到怀疑她是不是刚经歷一场战乱或屠杀。 然而，小岳在我看的出神时说话了。 「唉，为什么大家老是这么在意这个神经病……」小岳拖着下巴嘀咕道。 「神经病？」 「对，就是个神经病。」 我没听懂小岳的意思，就只是再转头望向车道对面，郑子薇走过去的人行道。 郑子薇，她叫郑子薇，好好听的名字。 --