第五十三章 生活预览
所谓直快，也不是不快，主要是停得多，所以就慢了。所谓管快，是见车就让的那种，可以叫它慢车了。当然，直快遇到等级比自己高的特快或者动车，那也是要让路的。 冬子并不知道这些，他听到别人给他讲解这些知识时，觉得自己眼光太浅了，仅凭这一点，不足支撑冬子孤身离乡的信心，但至少是一个正当的理由。 走道上那个爷爷，看样子是早有准备。他拿出了一个马扎，往走廊一放，居然就坐下来了，怀里抱着孙女。但是，过道毕竟人来人往，他要不时站起身来，可孙女对于出远门看亲人的期待，并未抱怨和不高兴。 冬子坐在窗边，看飞速划过的景色，他看到了城市的另一面。那沿途的湖塘与田野，以更为具体的方式，展现在他面前。随着离开武汉越远，那田地与农舍就越显破旧与原始，一个他平时不太熟悉的世界，向他展开来。 他看到一些人弯着腰在枯荷下劳作，那是在挖藕，冬子没挖过，但听别人说过，这是农村最累的工作。但是，冬子买过这东西，知道，春节前上市，会有一个好价钱。外面的寒风与冰冷不用猜，看看人们的衣着就知道了。农民如此辛苦，用巨大的力气挖出这一点钱，还是所谓丰收的场景，冬子产生了某种悲悯。 他看到，一个老汉赶着一辆牛车，车上拉着煤炭，慢腾腾地走，与列车的飞快形成对比，这个空间与时间的差异，让人觉得生活在两个世界。 一会儿，车子过了一个隧道，黑暗相面而来，出隧道，阳光突然刺眼。这种昼夜般的变化在短短十来秒里完成，那是不是在时空中，有的人感觉，又过了一天？这种哲学问题，冬子是问不出来的，但他至少有某种想法。社会的多样性与生活的差异性如此之大，自己那点私情，那点自我感动的悲伤，又值什么呢？ 对冬子受益的，最重要的，还是身边这些坐车的人。他对面，是一个青年模样，大约三十几岁，笑容职业、衣着讲究。上车后，拿个手机，总在发短信。大概短信发得差不多了，才主动跟冬子搭起话来。 “兄弟，你是广东还是湖南的人？” “不是，我是湖北的。” “这是要到哪里去呢？” “广东。” 对方以一种奇怪的样子打量了冬子一番，冬子觉得，他像个算命的家伙，有一种故作高深的样子。 “你现在到广东，是探亲还是旅游？” 冬子发现了一个好游戏，正好打发这思绪纷乱而又漫长无聊的时光，请对方猜迷。冬子听说过一个故事，一个号称老神仙的算命先生，你只要问，他只用几分钟就可以算出你今后的命运。但却栽在一个孩子身上，那孩子开口就问先生：“人人都说你会算，那你算一算，我想找你算什么？” 但是，对方也是个精明的人，他继续说到：“是做生意？收尾款还是单位出差？” 冬子继续摇头，看他还能够说出什么东西来。当然，冬子的目光并没有回避他，没有不想讲话的意思。对方明显看得出来，冬子是在考他。他笑了笑：“难道你现在过去打工？” 冬子终于开口了：“不行吗？” “喔？”对方把笑容掩盖吃惊，但眼神暴露了他的心思。“这个时候，厂里公司都开始放假了，你这时候去。我明白了，你是老职工，春节人少，叫你回去顶班的，对不对？我差点没想到，看你年轻，没往老职工那头想。很多十几岁都出来打工了，在大厂也算老职工了。大厂如果过年有订单，需要人加工，给的加班工资是很高的。年轻人，就得多挣钱，挣钱就是过年，对不对？” 想不到，对方仅凭一个猜测，居然发挥出这长一段推理来，冬子也是服了。 冬子觉得，跟他再解释下去，估计会越跑越远。况且，自己第一次出来，别人邀请去打工，究竟是什么情况，自己也不清楚，自己都讲不清楚的事，何必跟别人说呢？ 冬子没说话，身边听话的人仿佛以为冬子默认了，都纷纷添油加醋。“这也说不准，有一年我在玩具厂，本来圣诞节过了，就没什么生意了，我们主要是出口的，谁知道，南美那边有订单来，我们都想回家过年，老板急了，开出三倍工资来留我们，我们还不是回家了。过年嘛，我们做工为了什么？就是为了回家好好地过一个年。”斜对面一个中年妇女感叹起来。 过道的爷爷发话了：“那你今天到哪里去呢？” 话题已经转移到那个妇女身上了。“我在武汉打工，回湖南过年，很快就要到了。你可以在我这位置坐一下。” 爷爷听说有个位置可以暂时坐一下，马上跟这妇女就形成了固定的攀谈关系了。而对面这个三十来岁的问话者，继续把眼光盯向冬子，拿他的谈话来混时间。 冬子也觉得，游戏嘛，自己正好要从离别的情绪中走出来，时间还长，不妨玩下去。他问对门：“你是去广东吗？” “你先不要问我去哪里”对方还来劲了：“你猜我是哪里的人先。” 冬子倒是在青山做过生意的，这口音就比较明显了。“你是浙江人，对吧？” “兄弟，人年轻，但也有见识，你猜对了。” “那你过年不回家，跑广东干什么呢？” “问得好”对方拍了一下茶几，拿出一包豆干示意请冬子吃，冬子摆了摆手，他对这种袋装食品有一种天然的反感。但对方的热情不减：“你猜我去广东干嘛？” 冬子只好敷衍到：“浙江人嘛，做生意厉害。”这种不置可否的侧面回答，只要加上恭维，总是受欢迎的。冬子从烤羊rou串时都知道，千错万错，马屁不错。 “我哪里厉害呢？”接了马屁，对方不得不谦虚一下。“厉害的人，早就回家准备过年了。我还得到广东那边催货呢，这货不发过来，我是回不了浙江的。” “那你到武汉上车干啥？” “武汉有些小生意，过年了，也得要结账噻。” 两人你一句我一句，谈了一会，被一个稳定而有力的女声打破了：“瓜子花生矿泉水，啤酒饮料八宝粥。”那手推车一过来，走道上的人纷纷起立让出通道，打瞌睡的也被迫睁开了眼睛。 冬子买了瓶矿泉水，他离开青山时，还没有产生上火车的念头，在车站广场也不知道火车上要准备什么。他既没带喝水的缸子，也没带车上吃的零售。至于买什么零食，冬子想了想，算了，毕竟刚才对方给自己的豆干，自己拒绝了，如果再买类似的东西，对方或许有看法。 一般列车上，大家热烈攀谈的时间不会超过两个小时。一是因为刚上来见到陌生人的那种兴奋劲已经过去了，二是因为人的精力也有限，说两个小时的话，专业讲评书的，也需要休息。 有的人，泡起了茶，有的人，打起了瞌睡。当然更多的人，纠结成各种不同的小圈子，小声谈论起来。而吃瓜子花生的，啃鸡腿与卤菜的，也开始了，车厢内就变成了一个五花八门的各色家庭生活。 这些人大多是到广东探亲的，做生意的是少数，打工的也是少数。冬子记得一句话：打工的目的，就是为了好好回家过年。当然，车箱那边的尽头处，也有广东话传来，那是真正回家的人。 虽然春运还有几天才正式开始，但腊月回家的行程，造成了世界上最忙碌的人口大迁徙，几个亿的运输量，如果不是中国这样以政府主导的运输组织，哪个国家也受不了。冬子在车站广场上就感觉得出来，大部分人是从广东往家赶，或者在武汉中转，或者就是湖北甚至河南信阳南阳那一方，家离武汉比较近的人。 这些打工大军，是中国劳动者的、底色，是巨大物质力量的生力军。他们背井离乡，某种意义上说，甚至忍受着亲人分居或者妻离子散的生活折磨，但他们坚定而沉重的身影，仍然挺直了腰杆。因为他们知道，冬天的犒劳就要来了，春节的团圆，是他们一年辛苦的慰籍。 人知道为什么活着，就不空虚。人知道为谁辛苦，就不抱怨了。 虽然，他们是与返乡大军反着走的，按理说人也不多。但是，那些在广东成功有一个小家的人，那些在南方不能够回乡的人，就等待着亲友前去，即使在异乡过年，只要亲人在，家就在。 这车厢里，只有冬子一个人与众不同。因为他没有亲人，他没有家，所以，他无法像普通的人一样过年。 此时，冬子看到，那些有座位没座位的人，吃着廉价的包装食品，甚至是自家做的苕干，都吃得那么心安理得，那么自在自满。因为，他们是奔着亲人去的，所以，他们有期盼中美好的春节，他们已经开始预演，从心理上，他们已经开始进入中国人最美好的时刻：过年。 满车人都在说过年，有人还拿出了各种为过年准备的零食给周边人分享，冬子听到偶尔传来的赞叹：“哎呀，你这柿饼好甜呢”，或者：“为香的蚕豆，是你们自己炒出来的？” 这种气氛下，冬子很想回避回忆自己过年的历史。但是，此时能够思考什么呢？能够拿什么来打击nongnong回忆的侵袭呢？离开容城以后，冬子就很怕回忆容城了，那亲人去世的痛，那孤单的夜晚，冬子最不能忍。 但是，这毕竟是冬子第一个孤单的新年啊，他不想，但日子在临近，周边旅客的话语在临近，甚至那些食物的香味，也在临近。 “每逢佳节倍思亲”、“一切过去的都是美好的”，这分别是中外两位伟大诗人的话，被人们广泛传承。为什么呢？因为是规律啊，任何人都逃不掉的心理规律。冬子此时也无法自拨地陷入到回忆之中了。 那些年的容城，过年下不下雪不一定，有没有龙灯在街上耍不一定，政府放没放烟花不一定，东山上办不办灯会不一定。但是，一定是快乐和忙碌的。 那些年的春节，父亲是不出摊的，工厂学校也是放了假的。如果说中国人做什么事情都马虎，是出于散漫的天性。但是唯独过年，我们是认真的。 父亲与母亲早在现在这个时候就开始忙碌了，准备菜准备礼物准备冬子的新衣与鞭炮，早些时容城没有禁鞭，冬子可以随意放，要几点放到几点。 那时的春节是忙碌的，要给爹爹家家拜年，要给那一堆舅舅姨妈们嗑头，冬子是高兴的，总能够得到赞扬，得到礼物，得到红包。冬子还记得mama一句话：“爹爹家这多孩子，我们都给了红包，但这多家给冬子的红包，冬子一个人就收回来了，冬子是最值钱的人。” 那时冬子很有成就感呢，到处吃到处受宠到处都是鼓励与赞扬，并且，父母看他的表情，也那么亲切与慈爱，冬天虽然冷，但冬子的心，在过年时，却是最火热的时候呢。 冬子想到这些，就难免动情起来，差不多要流泪了。一种味道传过来，把冬子拉回了现实。他睁开眼，发现有人在泡方便面，那味道如此浓烈，惹得很多人起身，找自己包里的东西，晚饭时间开始了，好几包方便面被撕开，到车厢接头处的开水炉上，开水一进去，香味就立马出来。 身边的人也在找吃的东西了，而对面的浙江人，拿出两包鸭脖，精武鸭脖，武汉特产，示意请冬子吃。冬子摆了摆手，拒绝了。他不怎么吃包装食品，出于一个对现场厨艺天然尊敬的本性。 武汉人一般不怎么吃精武鸭脖的。听说以前，在汉口精武路，有一家很有名的鸭脖店，以猛辣重卤出名，老武汉人，它吃起来很过瘾。如果配上一瓶小黄鹤楼酒，那就扎实了。但是，小黄鹤楼酒因为不适应市场，停产了。而那精武鸭脖，又有了大量的仿品。 据说仿制它的，就是老板的邻居们。在精武路，做出来大概差不多样子的东西，有的叫精武路第一家，有的叫正宗精武鸭脖，有的叫老牌精武鸭脖，还有的叫汉口精武鸭脖。工商问起来，别人有话答：“我就在精武路开的店子，我叫精武什么的鸭脖，有错吗？” 而传统的那家精武路鸭脖店，虽然味道正宗，但成本太高，跟邻居们仿冒的东西比起来，外形也差不多，也就开不下去了。外地人吃不出口味差别，假的也就变成真的了。就是武汉本地人，吃假的吃多了，也把真的东西的味道，忘记了。所以，打败它的不是敌人，而是邻居，是你以前以为最亲近的人。 现在对面这个推销员，吃的鸭脖，就明显是后来的冒牌品，它的名字还出奇些：老精武正品绝味鸭脖。这么多修饰词，离原来传统的那个品牌，差老远了。但它却堂堂正正地摆在火车站周边的商店，在武汉这个正品的产地，卖给外地过路的人。哪怕这个对武汉有了解的、在武汉有生意的、人群中最精明的推销员，也免不了上当。 冬子当然不会戳穿这件事，因为他也开始有点饿了，老靠喝矿泉水，还是不行。 此时，车子已经在湖南一个站停下来了。本来想下去买点吃的东西，也许有热的东西卖。但是人太多，下车下车的人多了，冬子刚想站起来，那小姑娘的爷爷制止了他。 那位在湖南下的妇女走了，把座位暂时留给了这位爷爷。他让孙女先坐一会，自己还暂时不能坐那个简易的折叠马扎，因为过道来往人多。 他看出来，冬子想下车买东西，他好心地说到：“莫下去，这个站停车时间太短了，你挤下去，卖东西的人还没给你找完钱，车子就得开了，你到时个是要那钱，还是要上车？” 冬子想了想，是这个理，对爷爷笑了笑。对方继续说到：“我都吃过亏的，五十块钱买一袋锅巴，两块钱的锅巴，别人钱没找出来，列车员吹哨子，车要开了，我只得上车，没办法。我估计，那卖货的找钱时故意磨蹭，怕就是想贪我那几十块钱吧。” 冬子不得不应和人家的好心：“也许吧。” “况且，这些站台上的热包子，热烧鸡，晓得是哪天出来的，卖给你你又无法当场尝，上车后一吃，怕已经坏了，你找谁去？” 对啊，不可能中途下车为一个食品，耽误自己的行程。况且时间紧，票还不好买。 正在此时，列车广播响起：“各位旅客，今天晚餐列车供应的有，鱼香rou丝、麻婆豆腐、红烧牛rou、紫菜蛋汤，欢迎大家品尝。餐车在七号车厢。” 冬子坐的是十三号车厢，这么挤的车里，怎么去呢？他正犹豫，那位爷爷却讲话了。 “餐车，哪个去？卖得太贵，点两个菜一个汤，起码要一百块，划不来。不是吃不起，是觉得这样花钱，冤枉。反正，他过会，有人推过来卖盒饭，便宜得多。” 是这个道理，冬子想，幸亏大爷提醒，要不然，自己拼命挤到七号车厢，多花了钱不说，等再挤回来，估计一个菜的热量都消耗完了。听说有车子要推过来卖，冬子心里有底了：好歹有口热的吃。 出于厨师的本能，冬子对这份餐车的菜单有了兴趣。这些菜要在车上做出来，那材料制备就是个问题。比如湖北有其名的莲藕煨汤，就不能上来，毕竟，那制作时间太长，火车上也不好搞个大罐子来煨。但紫菜蛋汤，制作速度是最快的，可以单做，只要你点，只要有开水，保证三分钟出锅。 出菜快是一个方面，另一方面，还有材料好保管与制备。如果你搞条新鲜的鱼上来，那就麻烦了。火车如此珍贵的空间，人站得都挤，哪有什么地方给厨房。所以，什么rou丝肯定是在下面切好了的才上的车。牛rou，肯定也是事先卤好了的。冬子没开过餐馆，但卖羊rou串的经历告诉他，食品制备得越快，你的生意才会越好。 人家吃你的东西，不是看你的厨艺表演来的，是用嘴巴尝出来的。时间久了，人也烦了。 过了好半天，起码有一个小时过后，冬子的肚子明显感到饿了，那推车才过来，也许是他们为了逼饥饿的人去餐车挨宰，或者是过道太挤，推到这里来需要很长的时间。 冬子问：“鱼香rou丝饭和麻婆豆腐饭，都一个价吗？” “就一个饭，一个价，鱼香rou丝加麻婆豆腐，二十五，几盒？” 冬子看到那大爷在跟他眨眼，他无法判断意思，掏出五十元来，女服务员递给他一盒饭，找了他二十五元。 “让一让，盒饭盒饭，二十五元。同志，把你那脚收一下，包怎么可以放当中呢？”服务员一边叫卖一边指挥着过道人群让路，有条不紊的样子，冬子看她的背影，觉得她那围裙有点脏，估计好多天没洗了，后面系带上油污明显。 冬子打开盒饭，热气就直接冲上来，让冬子感到温暖。冬子看了内容，自己就笑了起来。果然，米饭是主要内容，加一点鱼香rou丝，几小块麻婆豆腐。这是典型的川菜，但炒得太马虎，冬子凭rou眼凭经验就可以判断，少了好几样作料。 但是，饥饿是最好的调料，火车上能吃口热的，就不错了。况且麻辣与酸甜，正是下饭的好味道，冬子开始埋头苦干。 一口气吃了一半，冬子歇了歇，喝了一口水，听到那位爷爷又说话了。此时，原来他孙女坐的位置，被新上来有位置的旅客坐了。他孙女又回到过道的马扎上，爷爷继续站立。 “你买早了，你不信，过一会，她再推回来，没卖完的，就会变成十五元一盒了，一样的东西。” 对面的推销员接口到：“如果等她回到餐车，把最后没卖完的推出来，还有可能只卖十元钱。”