第39页

    他确实开口了，但说的却是：“我今晚睡隔壁房间。”

    “那更好。”我回答。

    我又躺下去睡好，没有看也知道他拿了他最喜欢的枕头走出去，在身后关上门。他说话的声音和关门的动作都很轻，没有火气，只能说淡。我僵在那里，一动都不能动，过了很久才翻身换了一个姿势，好像用尽全身的力气。眼泪就在那个时刻落下来，我浑身颤抖不出声的哭。房间里空气冰，只有涌出来的眼泪是热的，落在头发和枕头上渐渐变。

    那恐怕是我哭得最长的一次，那个阶段泪腺似乎也特别的丰沛。中间可能睡着过，也可能没有。一直到一点点晨光透过窗帘的缝隙照进来，我爬起来，没有开灯，光着脚走出去，打开隔壁房间的门。Lyle就在床上，我走过去在他身边在躺下，他没有醒。我在黑暗里看着他耳朵脖子到肩膀的轮廓，看了一会儿，觉得累极了，闭上眼睛，很快就睡着了。

    65）俱乐部会籍

    当你沉浸在爱里，有些东西你总是看不到。然而就在你开始感到安全的时候，那一天突然就来了。

    第二天早晨，我在九点半超过，十点钟不到的时候醒来，一个人在床上。我起床，想要洗脸，但是客房浴室洗手台的边沿比主卧室的要宽一些，就是这一点点距离，有怀孕三十五周的肚子顶着，没办法凑到龙头那里。我回自己房间去梳洗，镜子里的人哭肿了眼睛，其实整个人看上去都有点肿，我还是尽量收拾干净，才走出去。

    Damala在客厅里打扫，看到我招呼了一声。我在餐厅阳台起居室转了一圈，想要看到的那个人不见踪影。

    “Ultan先生已经走了。”Damala在桌子上摆好早餐，对我说。

    我若无其事，想回答她我知道，张张嘴却什么声音也发不出来，但点头还是能做得到。两个小时之后，我看到手机上的一条短信：去洛杉矶出差，预产期前回来，如果有事，电话联系。

    我没有回复，也没打电话给他，如果去洛杉矶，那这个时候应该还在天上。而且什么样的情况才算是“有事”？才可以打电话找他，我问自己。我不记得那天剩下的时间具体是怎么过的。应该还是照样吃饭，下午睡午觉到天黑，晚上继续失眠直到天明。上午，下午，晚上，数了三次胎动，一切正常。天气晴朗，夏天似乎来了，阳光下面有些热，而他始终没有打电话给我。

    6月5号是星期一，吃过早饭，我打他办公室的电话，秘书Mayer接的电话。我瞎编了一个身份，说想跟Lyle Ultan约时间见面，Mayer回答：“Ultan先生正在休假。”挂掉电话，我跑去浴室跪在的地上，扒着马桶边，把早餐吃下去的蛋卷面包和三文鱼片吐得一干二净。

    快到中午的时候，Nicole和Cheryl-Ann突然来了，献宝似的告诉我，找到一个再合适不过的保姆。我们去Park Avenue上一间洒满阳光的法国餐厅吃午饭。保姆也来了，名叫Sandy，一幅亲切利落的护士相。不是墨西哥裔，不是亚洲人，不是黑人，也不是三代以内的欧洲移民，如假包换的美国人，口音纯正，持护士执照，有儿童心理学位……以上所有就是所谓“再合适不过”的条件。Nicole补充，她是本市最抢手的保姆之一，从别人家挖墙脚挖来的。

    我就听着，适时地报以微笑，点头，或是其他什么反应。Cheryl-Ann问我，L哪儿去了？我也能没有停顿没有犹豫的回答：“去洛杉矶出差，不知道要多久，不过他保证七月份之前总得回来。”同时作出无可奈何又无所谓的表情。

    点菜之前，一个女人从我们桌子边上经过，又走回来，跟Nicole和Cheryl-Ann打招呼。Cheryl-Ann站起来亲热地跟她贴了贴脸颊，把我介绍给她，也告诉我她的名字，Ilona或是相近的什么德国名字。女人说还有约会，很快告辞走了。她离开之后，Cheryl-Ann拿起菜单，在暗金色的折页后面对我说：“你们可以算是同一个俱乐部的。”

    我很久都不懂她的意思，直到她笑笑的眼神闪烁，我才算明白，她说的是Lyle Ultan俱乐部。

    她又伸手过来捏捏我的手，说：“当然是从前，她的会籍过期了。”

    侍者走过来，她开始点菜，说法语的声音比平常说话要轻，音调也更低沉，我突然想起来那句“行头越少，绯闻越多”，想起来是在哪里第一次听到这句话。就是她说的，只不过说得是法语，peu de vetement, beaucoup d’aventures galantes，嘲笑她的哥哥。

    我的预产期是七月六日，我每天从效率手册上撕掉一页纸，等着那一天来临，只是不知道想要见到的究竟是哪一个人。我一个人闭门不出，只有在傍晚的时候，天色幽暗，五米之外看不清对面来人的五官，只有那个时候，我下楼，散步半个小时。不是我想要去，而是必须要去，也不知道为什么，好像这也算是我纯洁、幸福、理想化的家庭生活的一部分。

    66）最长的一天

    2006年6月26日，按照医生的算法我怀孕38周零5天，是从末次月经推算的。而我自己知道，Caresse在我肚子里萌芽长大不会超过267个白天和黑夜，因为，就是在267天之前的那个晚上，Lyle Ultan敲开新德里Viceroyal饭店4009的房门，改变了两个，即将会是三个人的人生，彻底而且永远。

    267天之后，那个下午，我最后一次产检回来，从公寓的一楼走到顶楼再下来，重复无数次，直到精疲力尽。我回到家里，站在厨房的玻璃窗前面，时间已近黄昏，阳光渐，一口气喝下一整杯水之后，我破水了。我很镇定的打电话到楼下门房叫车，告诉Damala拿上证件衣服以及其他杂物，最后，拨通Lyle的电话，告诉他我羊水破了，不给他时间回答就挂掉电话，下楼去医院。

    --