第57页

    三人走出剪票口，但百舌的利眼一眼就发现他们并未将车票交给站员，只是给站员看了一下。看来三人买的是到更远处的车票，打算从这里换车。正如百舌所料，赤井他们望着次显示板确认时间后，立刻走进旁边的小咖啡店。百舌看清后，又买了一张月台票等三人出来。

    三人耗了一个小时后，再次进入剪票口，这次搭的是能登路十一号，这是开往轮岛的快车。百舌在查票时又直接买到终点站的票。

    不过赤井他们没坐到轮岛，半路上在xue水就下车，改搭另一班各站停车的普通车。换车时间只有两、三分钟，百舌差一点就被撇下。

    那班车是能登开往蛸岛的普通车，离开xue水时已过了晚间七点，从上野出发至今已过了十个小时，到了这里百舌总算猜出三人的目的地了。以前和彦给自己看的员工旅行照片，百舌记得就是在能登半岛尾端的某个海岬拍摄的。百舌记得和彦说过，那附近有一栋和丰明企业有来往的民政党议员的别墅，提供他们休闲之用。赤井应该就是要把和彦带去那栋别墅吧。

    百舌又在车上补票，重买到蛸岛的车票。可是三人出乎意料地并未坐到终点站，在前两站的珠洲就下车了。由于这辆车行驶的是地方线，乘客很少，百舌不敢待在同一节车厢，差点坐过站，因此吓出一身冷汗。时间已过晚间九点，赤井他们走进站前的饭馆。百舌环顾冷清的站前广场，如果他们打算从这里前往那栋别墅，应该只能搭出租车吧。刚才从那班列车下来的客人把出租车都坐走了，现在候车处连一辆车也看不到。不过应该立刻就会绕回来吧。

    过了十五分钟，光头男一个人从饭馆出来，走向广场角落。那里的租车店还没关门，他们要租车吗？百舌咬唇。糟了，百舌没有驾照。就算拿出再多钱，没有驾照还是租不到车。

    光头办好手续，绕到后面的停车场，开了一辆灰色的中型车出来。百舌一边躲在广告牌后面，一边朝四下打量。还没有任何一辆出租车回来。焦躁感骤然窜上背部。

    百舌的视线回到车子。光头倒车进饭馆和土产店之间的小巷，下了车，走回饭馆。百舌立刻做出决定，快步横越广场。土产店早已打烊，饭馆侧边的窗子垂着窗帘，停放车子的小巷几乎照不到光。百舌站在车旁，若无其事地环顾四周。没有任何人在看。百舌毫不犹豫地伸手去拉驾驶座车门，果然没锁。车内的小灯放出微光，百舌伸手摸索座椅旁边，用力把握把往上一拉，后面行李厢的盖子缓缓弹起。他关上门，绕到后面。

    百舌再次环顾四周，迅速潜入行李厢，屈起膝盖侧卧，静静关上车盖。百舌没忘记用手帕夹在卡铧之间以免车盖完全关紧。行李厢内部比想象中还小，机油与生锈金属的气味很呛鼻。不过这时候也顾不得挑剔了。万一在这被撇下，这一路追来的辛苦就化为泡影了。

    百舌在黑暗中静静吐气，等待三人。

    百舌觉得过了很久，不过实际上大概只有五分钟左右吧。脚步声响起，百舌感到车门开启，车体晃动。百舌把手指伸进行李厢卡铧之间，牢牢按住以免盖子弹起。车子缓缓起动。路很平坦，好像铺设了柏油路面，没有想象中颠簸。虽然有点感到窒息，但那应该不是缺氧，而是紧张造成的。

    百舌把身体稍微扭转向上，手指仍按着卡铧，做了个深呼吸。鼻子也习惯了难闻的气味。百舌突然觉得饿。仔细想想，早上急着出门所以培根煎蛋也没吃完，后来只在车上买了一个难吃的三明治果腹，以后百舌就没吃过别的东西。

    好像出市区了，从盖子缝隙间射入的微弱光线已消失。百舌闭上眼。十月下旬的能登夜晚，空气果然比东京冷多了。

    百舌这才想起，幼时生长的长野县饭田市的偏远地区也是块寒冷之地，这样晃着晃着，就让他想起小时候与和彦偷偷钻进肥料卡车的往事。从偏远地区到市区他们大约偷渡rdquo;了五公里，到市区看电影、去书店站着翻漫画，就这么过了半天，然后走路回家。虽然以小孩的步伐整整走了两个多小时，但那趟冒险之旅很快乐。

    父亲的脸孔浮现眼前，百舌打了个哆嗦。一想起父亲，百舌到现在还会被奇妙的紧张感包覆。父亲总是柔声喊着宏美、宏美地宠爱自己的情景，依稀只是昨天的事。庙会时替他穿上夏季和服、轻抹胭脂的慈爱父亲露出看似幸福的笑容，可是百舌如果想学和彦爬树，父亲就会判若两人地大发雷霆，说女孩子不能做那种事。

    百舌叹了一口气。年纪轻轻就失去妻子，独力养大两个小孩的父亲，一边制作手工雕刻的民艺家具，一边怀抱着作家的梦想，在广告单背面猛写一些看似小说的文章。记得父亲死后，成迭的纸张从壁橱如雪山崩落般跌出。为了讨那样的父亲欢心，百舌幼小的心灵不知吃了多少苦。从来不被强求做这种努力的哥哥和彦，曾经令自己何等羡慕。

    百舌想起第一次在青蛙脖子上戳进尖锐的夹炭铁筷时，当时那种身心震动的恍惚感，至今难忘。老鼠、麻雀、蜥蜴，然后是猫、兔子、山羊，情况愈演愈烈，百舌逐渐将对象转移到更大的动物，这可说是想当然耳的结果。那大概就像多年后和彦分析给自己听的，百舌内在遭到压抑的东西，只能用那种形式加以升华吧。