美秀博物馆
洛伊七点就来了电话 陆安迪睡得迷迷糊糊,看了一眼时间,嘴里咕哝,“不是说好九点的吗……”昨晚她睡得晚,画画、整理笔记到差不多凌晨三点,这会才睡了四个小时,眼睛真是睁不开 ,“你几点到,我可以再睡一小会儿吗……” “我已经在你楼下了。”那声音带着晨光一样的清冷柔和。 已经来了? 陆安迪按住脑袋,你足足早到了两个小时啊,大少爷! “我带了早餐来。” 他淡淡说,“我有钥匙,你再不起来,我就直接上去叫你。” 陆安迪连滚带爬起来。 十分钟内洗漱穿戴完毕 ,跑下楼一看,惊得下巴都要掉下来。 她以为他最多给她带个便当,但眼前碗碗碟碟加雅致的插花瓶、茶壶、毛巾各种什物铺满整整一桌,有这么铺张的……早餐? “这是……” “全日本最有名的早餐——瓢亭朝食,想着带你去吃也要花时间,不如在这里吃了。” 他看着她新鲜素净的脸,发边带着湿润的水汽,眼睛却带一点可爱的惺忪,“你昨晚睡得很晚?” “嗯,想着差不多要离开京都了,我就收拾了一下东西。” 洛伊看了周围一眼,确实是收拾过了,连烧水的风炉都收了起来——她大概以为他跟她在这里喝茶只是为了工作,现在工作完了,不再用的工具顺便打个包。 他皱了皱眉,想解释一下,其实他喜欢在这里喝茶的感觉,但看到陆安迪看着一桌子食物的新奇雀跃,又不忍心打断她的食欲,叹了一口气,伸手替她倒了一杯昆布梅茶,“开吃之前先来一杯,暖胃醒神。” 他特地将早餐带来这里,只是觉得这里的气氛更温馨,更随意。 “这个是水煮油菜苔,裹的是芝麻酱,味道很清新,你先试一个。” “这只看起来半生半熟的溏心蛋,就是有名的瓢亭玉子,据说已经有四百多年历史。” “这个是山椒叶鱼寿司……嗯,今天的鱼还不错,可惜山椒稍用重了一点。” “如果吃得不太惯,冷热不要交叉吃,这碗鹌鹑粥火候不错,趁热先吃一点。” 陆安迪在他的指导下一个个品尝,简直应接不暇,忍不住好奇:“你怎么懂得这么多?” 他对食物要求一向不低,但样样都懂,就过分了。 洛伊挑了挑眉,“其实我厨艺不错的。” 这是实话,raymond还曾经想跟他打赌,赌他一定会喜欢上陆安迪,如果赢的话他必须做一个月晚饭。 当然他没有接受,他没那么无聊。 喜欢这种事情,怎么能用来赌呢? 陆安迪却纯粹是被“厨艺不错”这句话惊到,“啊”了一声。但她也没问什么,毕竟有钱人的情趣无法揣度。 这一顿早餐就吃了一个小时,好饱,好满足。最后来再一杯大麦茶,有助消化。 看看时间也差不多了,于是说:“都吃好了,那我把东西收掉啦。” 洛伊是提着一个箱子般的食盒进来的,还独自上了一桌菜,本来就是个矜贵的人,她怎么好意思还让他动手。 洛伊却说:“不用麻烦,我已经叫了人来。” 跟着一个和服小jiejie走进院来,弯腰鞠躬, “お客様、お食事は終わりましたか?” 陆安迪真是惊呆了。 . 从京都到美秀博物馆有一个半小时车程,上了车,洛伊说:“路上你可以先休息一会,等下在山上要走几公里。”他很体贴,“到了我会叫你。” 陆安迪本来确实睡不够,吃了那么饱的早餐脑袋也有点缺氧,也就没客气。只是她本来是想抱着一个抱枕靠着后背闭目养养神的,但很快就睡着了,脑袋歪了几歪,就靠到了洛伊身上。 这不是她第一次在他身边睡着了。 洛伊移了移位置,与她贴得更近。出了市区,空气愈加清凉,侧头看了看她的脸,又替她盖上自己的风衣。 一个小时后,汽车驶入滋贺县,琵琶湖沿岸风景美不胜收,陆安迪却睡得正香甜,呼吸均匀起伏,洛伊没有忍心叫醒她。 再过二十分钟,进入信乐町山区,车道两旁山岚飘摇,群山青翠郁葱,宛如远离人间。 他侧过身想摇摇她的肩膀,但因为他的这个动作,她的脑袋突然失去重心依靠,像茎上不堪负荷的果子一样往前掉去。 幸亏他眼疾手快,伸手托住了她的下巴。 她的脸在他手心里还像小狗一样滚了几滚,让他泛起一种奇异的感觉:原来她的脸这么小,放在掌心,只有盈盈不及一握? 陆安迪就在这样的姿势中醒来。 真是又亲密,又尴尬。尴尬的是如果不是人家托住,她的头都不知滚哪去了。 洛伊倒是淡定,看着她窘迫羞耻的眼神,淡淡说,“你如果再不醒,就要流口水了。” 陆安迪转而被这毒舌气到。 她整了整头发,别过脸去。 洛伊叹了一口气:“你乱看什么呢,前面就是‘桃花源’的入口,错过可没有了。” 桃花源? 陆安迪转过脸,眼前一片茂密的樱林扑面而来。 这时是樱花含苞未放的一月,柔和的粉色含羞微涩地凝聚在枝头,但可以想见花开之时,必定是满目烂漫,如诗似织。 等到四月离枝,残樱飞舞,落英缤纷,又是另外一种景象。 樱林的尽头,是穿山隧道的入口。 隧道由有金属光泽的材料包裹,每一块都有微小变化的弧度,光线的颜色会随着周遭的景物变化,视线随着弧度逐渐深入。当你以为已经到达最深处的时候,眼前却蓦然一亮,博物馆入口突然出现在前方,时隐时现,犹抱琵琶半遮面。 「晋太元中,武陵人捕鱼为业。缘溪行,忘路之远近。忽逢桃花林,夹岸数百步,中无杂树,芳草鲜美,落英缤纷。渔人甚异之,复前行,欲穷其林。」 「林尽水源,便得一山,山有小口,仿佛若有光。」 你向着心中的桃源蜿蜒前行,离开隧道口的时候,终于豁然开朗,那幢建筑完全呈现在你前面,你却发现,你面前还有一道连接两个山谷的桥! 一道120米的桥,横跨深谷。 没有桥墩,羽翼般的后张拉索,巨大的悬挑飞纵于深谷之间,连接着博物馆入口的广场。 从广场的台阶拾级而上,穿过入口,后面才是真正的桃源。 贝聿铭以“桃花源”为意像设计了这座充满灵性的博物馆,出于自然保护区的要求,建筑主体有四分之三的体积必须埋在地面之下,地面上露出的不过是它的屋顶与天窗,南北两翼舒展而开,带着蔚蓝色的玻璃立面随着山峦群峰宛然起伏,与周围浓密的植被融为一体。 走在其中,仿佛漫步桃源仙境。 玻璃、石材、钢架、几何形体与山色空灵,就像呼吸般自然。 陆安迪感动得几乎要流下眼泪。 “我去过苏州博物馆,对那里的灰瓦白墙留下很深刻的印象,我觉得它也很美,但总有一点遗憾,就是那点遗憾让我无法感受完美,而我一直不知道那是什么。”她揉了揉眼睛,“但今天来到这里,我终于知道了。” “哦,是什么?” “苏博太厚重,美秀更轻灵。你看,这里的屋顶那么轻,体量也拿捏得极好,随着山林的曲线起伏,仿佛一种自然的律动。”陆安迪说,“不过,也许是因为我从小在深山长大,比起江南水乡,这里让我觉得更亲近。” “不,是因为你的眼光变得敏锐了。” 这是夸奖。 陆安迪仰起脸:“我想随意地走,可以吗?” 对这种温和柔顺的请求,洛伊是不会拒绝的:“当然可以啊,我今天就是来陪你,你愿意走,愿意坐,愿意发呆都可以。” 他连脚步都放慢了,真的是在陪她。 陆安迪忽然感慨:“你以前可不是这样要求我的。” 以前在gh的时候,画图、总结、归纳,高强度集中的训练才是他的风格。但这次出来之后,她真的是很自由了。 “因为以前你是坐在办公室。但当你身在建筑之中的时候,没有什么比真实的体验更重要。一切的学习,都是为了让你洞察其中的逻辑。” 为什么能产生这种体验的逻辑。 陆安迪仔细地思考这句话,轻轻说:“我明白了。” 对一个建筑师来说,空间与尺度只是最基本的要求,逻辑与思辨才是最核心的能力。 洛伊一直在用一种十分负责的方法训练她,沉浸式体验,亲身指导,不计成本。 她不想辜负他。 两人走走停停,走得累的时候,她就坐下来画画,画得入神的时候,都不知道时间,中午是洛伊很贴心地叫了送餐服务。 陆安迪画下最后一笔浓重的深绿,很自然地猜测:“你一定来过这里很多次。” “是啊,很多次。”洛伊看着她笔下越来越有灵性的溪水、密林、雾气、宛如呼吸的建筑,在画画上,她的风格更放得开了,林木尽染,苍翠郁葱,留白之处却引人深思,那是枯山水带来的影响,他忽然有些感叹,“其实我有些羡慕你,因为在来过很多次后,我的体验会与你很不一样。” 陆安迪抬起头:“你的体验是什么?” “比起建筑本身,可能会更多地考虑实现过程中的艰辛。”他的目光扫过信乐町群山,这一带区域长久以来被视为圣地,当地政府对自然保护区的要求也极为严苛,而美秀博物馆是这山上唯一的建筑。它的拥有者,是神/慈/秀/明/会的创始人、东洋纺织株式会社的继承人小山美秀子,日本最有富有的女人之一,有着数十万信众追随。不是极有能力和背景的建筑师,根本无法跟这样的委托人打交道。 陆安迪收起笔,做好洗耳恭听的姿势。 “首先,如何在公众、委托人和自身审美之间找到平衡点,讲好一个大家都乐意接受的好故事,比如桃花源。其次,建筑师能够自己选择地点的项目不多,但如果有可能,一定要争取这个权利。只要有足够说服力,你可以绕一条很远的路,甚至修一个隧道,造一座桥。如果这座桥的难度特别高,你还要找到一个非常合适的合作伙伴......考虑周详种种后,你最终要解决一个非常核心的问题——如何让你的委托人欣然接受以倍数增加的造价。” 作为世界上最成功的华裔建筑师,贝聿铭是解决所有这些问题的大师。 陆安迪想了想:“所以,这是你要离开gh的原因吗?” 这个问题,相当敏锐。 还有些敏感。 洛伊突然离开gh,没有人知道真正的原因。 但洛伊还是回答了她:“不是唯一的原因,但也是很重要的原因,我迟早会有自己的工作室。”gh毕竟是个高度商业运作的公司,确实不适合他个人发挥,他也从未想过长久待在gh。 陆安迪终于说出那句话:“我还没有谢谢你......帮了杨蓉。” 不管怎么样,他确实是帮了。 洛伊愕了一下,看着她,然后嘴角浮现出一抹极浅的微笑:“那天是我生日,你带着礼物来求我,我不忍心拒绝。” 那夜色中的蓝芙蓉,和那晚不经意的冲动,都还在他心底。 两人坐在山边,眼前山岚突然一阵飘摇。 陆安迪实在不知道怎么接这话,但幸好,洛伊的电话响了。 四周很静,她是能听到声音的,“roy,你们在信乐町?”电话里头是很久不见的raymond,他跟着停了停,“有一个很重要的事情要告诉你。” 洛伊说:“你等等。” 陆安迪立刻起身:“我去那边走走。” 她走到另一边看了一会风景,回来的时候,洛伊还低着头,似乎在想着什么。 陆安迪有些担心:“是不是有紧要的事情?” 洛伊抬起眼眸,一瞬间,陆安迪看到了他眼中的冷。那是一种让人深入骨髓的冷意,她认识洛伊那么久,即使是从前最觉得他难相处的时刻,也从来没有见过这种冷。 但这种冷闪瞬即逝,对上她关心的目光,他的眼波慢慢恢复了那种柔和:“没有,我们继续逛。” 一直往后走去,还有一个足以容纳三万人的巨大广场,广场有一座可容纳五千人的圣所,设计者是当年曾经设计纽约双子塔的山崎实。这座圣堂也叫“明主堂”,以世界救/世/教创始人岗田茂吉命名,而贝聿铭设计的钟楼“天使之乐”,就在广场的一侧。 这是一个以三味线的“拨子”为造型的建筑,高60米,顶部有50口金钟。据说钟楼揭幕的时候,前来参加仪式的一万五千名信/徒将它视为神圣之地,必须脱了鞋才能进入,与他们进入庙宇的程序毫无二致。 它就像一个简约而精致的雕塑,耸立在广场一侧,如果不是亲眼所见,陆安迪很难将它与贝聿铭那些大型公建的手笔联系在一起。但正是这样一个不起眼的小型建筑,成为美秀博物馆这样的作品得以面世的起源。 陆安迪相信洛伊特地将她带到这里,就是因为这个原因。 他们已经走了很久,夕阳西斜,钟楼在铺满意大利大理石的广场投下极长的阴影。 要回去了。 “如果你喜欢京都,可以在这里多住一段时间。”看着寂寂群山在暮色中变得清冷,他的目光中又出现了那种冷意,“我会先到欧洲,处理一些事情。” 他要处理的事情,可能并不适合带着陆安迪。 陆安迪却摇了摇头:“我不想再待在京都。” 京都虽好,但如果没有了洛伊,也不会再有每日射箭、喝茶的感悟,甚至枯山水与坪庭的感觉都不可再得,大德寺一行,既是顿悟也是华彩,在京都再住多久都不会再现。 她不会太贪心,如此已经足够了。 洛伊并不意外:“既然这样,德法意英,你最想去哪里?” 陆安迪想了想:“法国吧,我想去看看卢浮宫。” 洛伊说:“想去看画?” 陆安迪在斜阳余晖中最后一次回望那座天使之乐,“不,我想去看看那个金字塔,到底是因为什么,才会最终成为被世人普遍接受的建筑。”即使是最伟大的建筑师,也无法让每一件作品都被世人称颂,卢浮宫的金字塔曾经是最受争议的一件,但时间却证明了它的价值。 到底要一个什么样的建筑师,才能同时做出□□博物馆、美秀博物馆和卢浮宫金字塔这样的作品? 当洛伊说到实现过程的艰辛,这个念头就一直在她脑海里。 “当你开始这么想的时候,就开始离真正的建筑师有些近了。你会去巴黎,看看能不能得到你想要的答案,然后你会按照我的安排,走一圈法国。” 他的目光掠过那间山崎实设计的圣堂,“我之所没有带你进去看这间圣堂,是因为比起法国教堂,这里真是不值一提。” 这句话,让陆安迪想到了他画过的那幅以飞扶壁为肋骨的机械姬。