第一章：引子
天晴空万里，象冰盘大的月光挂在天边。 夜已经很深，静溢得连树叶的呼吸好象都能听得到。 伊梦推开窗，看着明亮的月光，心绪飞向了远方。 屋子里只有一床，一桌，一椅，虽常简单。 桌子上放着几张稿纸，上面写着一首小诗： 心稥 爷爷忌日继念感怀 我占燃一心稥， 愿爷爷天堂安康， 不用在， 为生活奔忙。 我点燃一只心稥， 祝爷爷早登仙榜， 无须受， 轮回的苍凉。 我点燃一支心稥， 祝爷爷一如既往， 吃也稥， 睡觉也安享。 今天是爷爷的忌日，伊梦远行在外，不能去祭扫，只能用这样的方式来继念爷爷。 伊梦望着月亮，心中想着，天上可否真有天堂，爷爷在那里住的可好。 看了一会，伊梦又回到桌前，继续写了起来，她有记日记的习惯，每天都会写一些，今天她想写写爷爷。 她写道： 我出生在豫南的一个小村子里，从小就和所有人一样，家，学校，家，从复着三点一线动作 小学毕业成为全村第一个考上中学的高材生，也曾享受到众人羡慕的眼光。 中学的学习紧张而繁忙，生活条件坚苦得不行，需要住校但学校没有厨房，只能从家里带馍吃，每天都是凉水泡馍，吃的胃流酸水。 想起中学生活，就只有一个字，不两个字：苦b，太他妈苦了。 更可悲的是，伊梦没有坚持下来，半途而废，以前受的罪没得到回报，太他妈亏，亏大方了。 她继续写： 只有前两天，可以吃到软活点的馍，后来的馍不仅硬而且黏的扯丝，喝的也就只有冷井水，和我一起去上学的同学们很多都退学了。 我也没有坚持下来，上到中学二年级，便再也不想去。 退了学哥哥看我没事做，从新华书店买了本《绘画基础》，从此我就踏上了就学画的路，到如今已经有二十多年了。 第一次听说丹青木版年画是从我父亲那，那天我正在画画，父亲看了很久对我说：“你看画的多难，人家丹青镇那上有印画的，就那么一刷就是一张，可快了。” 他边说边比划：“长大了去学那个吧，可省事了。” 从此那个一刷一张的什么画，就在我脑子里存下了记忆，上世纪八十年代我有幸来到梁州市， 并以所学的绘画基础考上了国书画涵大.。 在这里学会了国画绘画技巧，第一次见到了木版年画，那是在大保国寺。 挂着《宣和画院》的牌子的屋子里，有售丹青木版年画，看上去很粗糙，颜色都是平涂上去的，到处都是颜色点，画面很花，实在没什么好，价格却不低每张要5元，这相当于我四天的工职。 自然也没买，心里也就打消了学它的心，对父亲的话甚至都有了怀疑。 上世纪九十年代初我患了风湿腿疼，回家去休养，父亲对我说你画的画，你爷爷可喜欢了，全贴在他屋里。 说你回来去他那，他有话给你说，我一听爷爷这么喜欢我的画，自然很高兴，他老人家可心说是我的第一个粉丝呢！ 进了他的屋还真如父亲所言，满屋贴的都是我的习作。 这里有必要简单介绍一下我的爷爷，他是清朝最后一科的秀才，自幼饱读诗书，他们那个年代是“万般皆下品，唯有读书高”。 那一个上得起学的，不是“十年寒窗苦用功”，期昐着“一朝成名天下知”。 然而他考上秀才到省里去会试，却不曾想皇帝退位，改弦更张成了民主国家。 后来爷爷也就没再求仕，转而经商，然而书却依然是读的，耕读传家是我们的家风。 那天爷爷见了我，很高兴，他拿出了一个用蜡纸密封的小竹管对我说： “看到你学画画，我很高兴，以前咱家也有很多古画，咱家从明朝太祖爷当上汝宁知府就来到这里 ， 从来都是诗书传家的，存了多少古籍善本，可惜特殊时期一起，你奶奶把它们全烧了，要不然你照着画，肯定学的快。 这几张是我在梁州府丹青镇买的木版年画，当时没帖完就放在这里，后来也就忘了。 前几年咱这发大水房冲倒了房子，在砖堆里找见了，以前的东西也就剩这点了，送给你照着好好学。” 听说是木版年画，我都没接。 我不绡地说：“那个画和我们学的不一样，粗糙的很，我们老师说“法乎其上，得乎其中，法乎其中，得乎其下”，我学这个有用嘛。 爷爷说：“你看到了也就不会这样说了，要知道这种画流行世上上千年，能存在自然有它的道理，” 说着他打开了那个竹管，从里面抽出三张年画，我碍于爷爷的面子，不好意思不看。 这一看我眼前一亮，这是年画吗，那雕工，那笔力，更为奇妙的是人物的表情都栩栩如生。 这三张画，一张是线版手绘大天，一张是麒麟送子，另一张是小五子，大天上玉皇的威仪不同凡响。真如天神降临。 那送子娘娘的端庄贤淑，童子的天真可爱，还有那瑞兽麒麟都是如同真的一般，那刀笔的转折顿挫，刚柔相济的线条，真是没法用语言来表达。 “看傻了吧，这才是真正的好年画，”爷爷陷入了沉思。 向我讲述这几幅画的来历：“那年我去梁州府参加考试，不想到了考期，皇帝下了退位诏书。 当时那种无奈和伤心，一时间直觉得如入冰窟，我们几个前途渺茫，打算前去朱仙镇，听说那里正在办庙会。” “怎么了，快说呀，”我有点急不可耐催促爷爷。 爷爷慈祥的笑笑拿起烟袋锅在烟袋里挖烟叶，我一看急忙上前给爷爷点上火。 爷爷吸了几口才又说：“你不知道那庙会有多大，就在朱仙镇的关帝庙前，几道街全是一个挨一个的年画摊，那卖画的，买画的多的很。 挤挤挨挨无边无沿，我们几个在那转来转去，最后在一个年画摊前停下来。 看他那画与一般人的不同，就是格外的精神，颜色也上得好，与那摊主交谈知道他家的画就是常听的说的，正宗的丹青木版年画。 爷爷说着把烟袋磕了磕，又接着说：“我以前常听你老太讲这门神印的好的是丹青镇的，而丹青镇做门神最好的是曹家，曹家年画可以说是远近闻名的大牌子。” “因此那次我买了不少，回家来分与亲邻。 贴的也就只有这几张了，我特放在竹管内用油纸封了，准备下一年再贴，后来七事八事的也就忘了 再后来社会动荡，过年那还有个样子，别说是贴门神了，能有红纸写上几个字也就很不错了。” 爷爷这话说的一点不错，我长这么大，从来也没见家里过年贴门神，每到过年的时候，父亲总是花5分钱从供销社买张红纸，请爷爷写幅春联贴在门上。 日子好的时候还会写上门心，有时候也就是写上“新年纳余庆，佳节号长春”这几个字而已。 所以那个时候对与年画这个概念只是模糊的影子，有实物可见的是我们那大队副书记家，贴在堂屋的连环画。 那是只有春节拜年时才能看到的，平常象我这样的成分不好的小孩他们家是不让进的。 我也有了货真价实的真正木版年画了，心中的喜阅处不必说。 我回到家，反复研摹用各种颜色调配，想要画出和那个一模一样的画 父亲看我忙了半天，怎么也调不出自己满意的颜色，他摇摇头说：“你别瞎忙了，那个画上的颜色你是调不出来的，因为它就不是用颜色调出来的。” 我说：“它怎么做的，”父亲说：“这个我也不懂，你还是去问你爷爷吧。