第38节
晚上快下班的时候，宋致诚打电话过来让她回家吃饭。他从新闻里知道她拿奖了。 父亲的激动情绪都快穿透了话筒。他还没下班，宋冉听见那头一堆人的夸赞声。应该是父亲单位上的叔叔阿姨。 宋冉不太想回家，但不愿让宋致诚失望，还是答应了。 下班后，宋冉开车去了档案馆家属院。 今天的冬天迟迟不肯离开，春节都过了，又一波寒流来袭。院子里的落叶树林仍是一片灰败，枝干光秃秃地直指天空。 天空也是苍茫一片，听说过些天又要下雪。 下了车，寒气刺骨，扑面而来。 宋冉裹紧围巾，小跑着冲进楼道。她爬上三楼走到门口，刚要推门进去，听见里头传来说话声。 杨慧伦说：“前几天我听人说，抑郁症就是心情不好？” 宋央说：“是，也不是。哎呀你不懂，爱那么理解就那么理解吧。” “你这段时间也搞得我心情不好，我怕是也得抑郁症了。” “好好的，你又扯我干什么？” “哎，你说你姐怎么会得这个病？她以前不是个脾气大的人，可现在我跟她讲话都提心吊胆的。” 宋央：“我就说你不懂，那是心理创伤。” 杨慧伦：“心理创伤？我看她人好好的，工作也顺利，还在国际上得了大奖，也该心情好了吧。有什么想不开的？” 宋央跟她讲不明白，转而道：“你干嘛那么早做菜啊，过会儿又得热一遍。大冬天的你就不能等她回来了再做？” “我还不是怕你饿着，让你先吃点儿。”杨慧伦叹气，“哎，也不知道她什么时候到家，我都不敢问。那天打电话叫她，被她吼了一下，我现在想起来心都颤。再来几次，我也要抑郁了。” “唉哟我的妈呀，那都多久的事了。你还记着呢？我也天天跟你吵，你是不是得杀了我？” 宋冉的手握在门把手上，不锈钢又冰又凉，寒意从手指直抵心底。她缓缓落下手，将冰凉的手指塞回口袋，转过身，无声无息地下了楼。 楼道里北风直灌，她在风口站了一会儿，拿出手机。她点开李瓒的号码，要拨不拨的，拇指在冷风里颤抖。 十几秒后，手机冻关机了。 她将冰冷的手机收回兜里，走出了楼道。 这个冬天，好像无休无止地漫长。 李瓒时隔一个多星期回到梁城，气温依然在零度以下。 他回家的时候是夜里，从纽约到帝城，又转机回来，人累得有些虚脱。拿钥匙开门，家里亮着灯。李父正在厨房里熬鸡汤。 李瓒将冷风关在门后，他嗓子有点儿沙，唤了声：“爸爸。” “一个小时前就落地了，怎么路上耽误这么久？”李父关切的声音从厨房传出。 “堵车了。”李瓒在门廊里换了拖鞋。 “快过来烤火，”李父搓着手走到沙发旁，打开电暖炉，往上头铺了层小棉被，“这天气也不晓得怎么搞的，开春了还这么冷。” 李瓒没说话，坐过去把手伸进被子下烤火。 李父打量了他几眼，想问他医生怎么说，但李瓒只是出神地看着虚空，一言不发。 父亲心里便清楚了，没有再问。 他去厨房里忙活一阵，把饭菜都端上桌了，和煦道：“阿瓒，过来吃饭了。我炖了一下午的鸡汤。” “诶。”李瓒起身时，抿了下唇，弯了个浅淡的微笑。 父子俩呈直角坐着，各自吃饭，不言不语。 李瓒吃饭到半路，看见架子上放着一堆补品，问：“买这些东西干什么？” “你们部队领导送的。”李父道，“你走的这些天，指导员，政委，还有政治部的领导，都上门来做思想工作了。” 李瓒手里的筷子停了一下，抬眸看他。 “你兵种特殊，又是军官，立过功，现在落了伤残，部队里不准你退。说这不符合政策。你非要这么干，是打江城军区的脸。事情传扬出去，太不好听了。” 李瓒低头扒饭，没吭声。 “不过你指导员也说了，你现在不想回部队，可以在外头做些非收益性的工作，就说你因伤修养。要定期跟部队保持联系，汇报思想情况。”李父起身拿来一张纸，“这是队里指定的几个你能去工作的地方。” 李瓒看也不看，拿过那张纸就往外一甩。 白纸飘去了茶几上。 李父不言语了，默默端起饭碗。 “爸爸，”李瓒又轻声说，“你回去吧。你在这边待不惯，爷爷奶奶也要照顾。我没事的。” 李父劝说：“要不你跟我回江城？让领导给你调个在那边的文职？” 李瓒说：“不想回。” 李父清楚，家乡熟人多。 “阿瓒呐……” “嗯？” “你心里有什么事，能不能跟爸爸说说？” 李瓒抬起头来，淡笑一下：“没有事。你早些回家吧，不用守着我了。” 李父看着儿子的样子，心里不是滋味：或许因妻子过早离世，导致孩子生活中缺失了情绪性的女性角色引导，又或许他自己温和隐忍的性格是儿子成长过程中的唯一参照，李瓒从小到大并不太擅于表达内心的情感。快乐，喜爱，悲伤，绝望，一切都是温和平静的，微笑以对。 很开心的时候，笑容也内敛；很痛苦的时候，泪水也无声。 最鲜活的时候便是在部队里跟一帮兵蛋子混闹，能露出心底最深处的傲气和硬骨，现在也…… “阿瓒……”李父还要说什么，李瓒忽扭头看向电视。 电视机播放着一条新闻： “……我国知名战地记者宋冉凭借新闻图片《dy糖果》荣获荷兰国际新闻大奖金奖，这是中国记者首次拿到该奖项。荷兰国际新闻奖是世界新闻媒体圈最重要的奖项之一，分量仅次于普利策奖。而很多媒体评论人认为，《dy》极有可能一举摘得今年普利策的桂冠……” 屏幕上放着《dy》，以及宋冉的证件照。 那张证件照应该是两年前宋冉刚入职时拍的，照片上的小姑娘一头长发，脸蛋白净，笑容羞涩，眼睛又大又亮。 李瓒忽想起那晚在机场见到她，她剪了短发，被风吹得乱糟糟的。 他放下汤匙，走到茶几边拿起手机，调出通讯录，点开那个星标的号码。 他在心里组织着道喜的语言，一抬头，看见镜子里的自己——他摘了围巾，脖子上有很长的一道伤疤。 忽然间，窗外的风声停止了，电视机里的声音也消失了。 世界很安静。 他回头看玻璃窗外飘摇的树枝，正吃饭的父亲，电视屏幕上无声的画面。他像站在一个真空的罩子里。 他低头看手机，退出了通讯录。 李瓒弯腰将手机重新放回茶几上，却瞥见指导员留的那张白纸上写着几个工作地点，其中一个是白溪路。 …… 那天早晨，宋冉出门时看见外头飘雪了，一朵一朵的沁湿了青石巷。 今年真是稀奇，一整个冬天都在下雪。雪花从年前飘到了年后。 步行去车站的路上，几个高中生开心地从她身边跑过，笑道：“又下雪了诶，许愿会不会灵验？” 宋冉无意听到，想了想，她并没有什么愿望。 她搭车去了电视台，一整天都很平静，有条不紊地处理手头的繁杂事项。 春节过后，新的一年刚到，仿佛整个社会都喜气洋洋，没有坏事，也没有热点，只有娱乐新闻滚动刷屏。 新闻部难得的清闲。 宋冉忽然发现，当记者无事可做时，世界才是安宁的。 这算不算是一种讽刺。 六点下班时，天蒙蒙黑了。 雪还在下，纷纷扬扬在来往的车辆行人身上翻飞。 宋冉站在站牌前等公交，一片雪花飞到她脸上，沁心冰凉。她忽想起上午在巷子里听到的那句话。 她其实有愿望呢。 她想见一个人。 哪怕远远地看着他，不说话，也好。 雪还在飘。 宋冉将脑袋靠在公交车冰沁沁的玻璃上，心不在焉地望着窗外的雪中街景。 走了才两站路，前方出现大规模的人群聚集，好像有人要跳楼。 刚好公交车进站，乘客们全挤在窗户边看热闹。 宋冉立刻下车，从背包里掏出相机赶了过去。 大雪飞舞，地上湿泞一片。 路边人群密密麻麻，来往的车辆也停下来看热闹，堵得水泄不通。 宋冉抬头望，七八层楼高的商场顶上坐着一个女人。 “那姑娘要跳楼，说是老公跟小三跑了。” “这年头，男的不出轨才稀奇呢！” “这么大的雪，太可怜了。” “跳楼能解决什么问题？伤心的还不是自家爸妈。” 宋冉摒开人群挤进去，里头拉着警戒线不让人靠近。宋冉掏出记者证，请求上去拍摄。民警检查证件后同意放行，让她进了商场。 楼顶寒风呼啸。 空旷的顶层上站了七八个民警协警和辅警，正劝说安慰着坐在楼沿上的女人。