第45节

    「听流行音乐未必就会学坏，而且，哲雄并没有学坏。只要是活泼一点的高中生都会骑机车。」父亲贞幸对那些长辈的担心一笑置之。

    「对啊，我家的孩子不会有问题。」母亲纪美子也表示同意。

    浩介的父母都喜欢追求新事物，和那些认为小孩子只要留长发就是学坏的家长很不一样。

    堂哥几乎搜集了披头四在日本推出的所有唱片，浩介如痴如醉地听着堂哥留下的这些唱片。他以前从来没有听过这种音乐，第一次感受的旋律、第一次体会的节奏刺激了他体内的某些东西。

    披头四访日后，出现了很多以电吉他为主的乐团，风靡了日本音乐界，但浩介觉得那些乐团只是在模仿披头四，是质量低劣的冒牌货。果不其然，风潮很快就过去了。

    升上中学后，班上有很多披头四的歌迷，浩介有时候请他们来家里作客。

    班上的同学一走进他的房间，看到他房间内的音响，个个都发出惊叹声。这也难怪，因为在他们的眼中，由最新型的增幅器和扩音喇叭组成的系统音响简直就像是未来的机器，同学都很纳闷，为甚么这种装置会出现在小孩子的房间内。当时，即使是家境优渥的家庭，也会把像家具般的组合音响放在客厅，全家人一起听唱片。

    「艺术要舍得花钱。这句话是我爸爸的口头禅，既然听音乐，就要听优秀的音质，否则就没意思。」

    听到浩介的回答，同学都羡慕不已。

    浩介用最先进的音响设备和他们分享了披头四的音乐，他搜集了所有披头四在日本推出的唱片，这件事也令同学感到惊讶。

    你爸爸到底是做甚么工作的？同学来家里玩时，都会问这个问题。

    「我也不太清楚，好像买卖很多东西。用便宜的价格买进来，再用高价卖出去，这样不是可以赚钱吗？我爸爸开这种公司。」

    所以，你爸爸是老板吗？──听到同学这么问，他只好回答，差不多吧。他很难让自己的回答听起来不像在炫耀。

    事实上，他也觉得自己很幸运。

    浩介住在山丘上的一栋欧式两层楼房子，庭院内铺着草皮，天气好的时候，全家人经常在庭院里烤rou，通常父亲公司的员工也会一起参加。

    「以前，日本在世界这家公司内只是普通员工，」父亲贞幸经常在下属面前高谈阔论，「但是，以后就不一样了，日本人必须成为领导者。因此，我们必须了解世界。外国是生意上的敌人，但也同时是生意上的朋友，千万不能忘记这一点。」

    听到贞幸用洪亮的男中音说话时，浩介总是感到骄傲不已。他完全相信父亲说的话，也觉得父亲是全世界最可靠的人。

    浩介毫不怀疑自己家是有钱人这件事。模型、游戏、唱片──只要他想要的东西，父母都会帮他买，甚至还帮他买了昂贵的衣服、手表这些他并不怎么想要的东西。

    父母也很奢侈。贞幸手上戴着金表，总是叼着高级雪茄，车子也常常换。母亲纪美子也不遑多让，她把百货公司贵宾部的业务员找来家里，看型录订购商品。

    「用廉价的东西，整个人也会变得廉价。」纪美子经常这么说，「不光会让自己看起来廉价，而是真的会越来越落魄，或者说，人性也会变得卑劣，所以，随身物品一定要用高级货。」

    纪美子也很注重美容，所以，她比同龄的女人看起来年轻十岁。每次纪美子出现在学校的教学参观日时，班上的同学就会感到惊讶。有这么年轻的mama真好──浩介从小不知道听过这句话多少次了。

    自己的头顶上是蓝天，随时都有太阳照射。他对此深信不疑。

    然而，从某个时期开始，他感受到生活出现了微妙的变化。刚迈入七○年代的那一年，他感受到乌云笼罩了自己的生活。

    万国博览会成为那一年最大的话题，举国上下都为之疯狂。

    浩介在那年四月升上了二年级，他原本计划在春假的时候去参观万国博览会。比别人更早去，就可以向别人炫耀。父亲也曾经对他说，春假的时候一起去。

    三月十四日，万国博览会在日本热闹地开幕了，浩介在电视上看到了开幕的情况，显像管中播出的开幕式华丽却空洞无物，但充分向世界展示日本完成了高度经济成长。他觉得父亲的话果然说对了，日本正渐渐成为世界的领导者。

    但是，贞幸迟迟不提去万博的事。有一天晚上，浩介不经意地提起这件事，贞幸皱着眉头冷冷地说：

    「万博吗？最近不行，我太忙了。」

    「最近不行，那要等到黄金周去吗？」

    父亲没有回答，一脸不悦地看着经济报。

    「万博有甚么好看的，」纪美子在一旁说道，「只是各个国家在夸示自己的实力，还有一些类似游乐园的设施，你已经读中学了，还想去那种地方吗？」

    被母亲这么一说，他不知如何回答。浩介想去万国博览会并不是有甚么具体的目的，而是因为已经在同学面前夸下海口，不去的话，面子上挂不住。

    「总之，今年要好好用功，明年就是三年级了，不开始准备考高中的事，一年的时间很快就过去了。你现在哪有时间去想万博这种事。」纪美子继续说了一番浩介无法反驳的话，浩介只能沉默不语。

    但是，不光是这件事让他感到不对劲，许多事都让他直觉地领悟到，周围发生了变化。

    比方说，他的运动服。由于他正在发育，衣服很快就变小了。以前母亲都会立刻帮他买新的运动服，但这次纪美子有了不同的反应。

    「去年秋天才买，又变小了吗？你再凑合着穿一阵子，因为即使买新的，也很快又会变小了。」

    母亲说话的语气，好像他身体长大是一种罪过。

    家里不再举办烤rou派对。假日的时候，下属不再来家里玩，贞幸也不再出门打高尔夫，取而代之的是家中争吵不断。贞幸和纪美子经常吵架，虽然浩介不太了解详情，但隐约察觉到是为了钱的事。

    妳应该尽一点本分，贞幸抱怨道。是你自己没出息，纪美子反唇相讥。

    贞幸的爱车福特雷鸟不知道甚么时候从车库消失了，他每天搭电车去公司；纪美子不再血拚，夫妻两人整天都闷闷不乐。

    就在这时，浩介得知了一个令人难以置信的消息──披头四解散了。听说英国的报纸报导了这则新闻。

    他和同好交换情报，当时没有网络，也没有社群平台mixi，大家只能从媒体得知相关的消息。我看到报纸上这么写，广播里报了这则消息，外国的报纸好像这么写──根据这些不怎么可靠的消息进行分析，发现传闻似乎是真的。

    怎么可能？为甚么会发生这种事？

    关于解散原因的消息更是众说纷纭。有人说是保罗˙麦卡尼的太太和小野洋子不和，也有人说，是乔治˙哈里森厌倦了乐团的活动，完全不知道甚么是真，甚么是假。

    「你知道吗？」一个同学对浩介说，「听说当初披头四一点都不想在日本公演，但因为可以赚不少钱，所以唱片公司的人强势主导了日本公演。那时候，披头四厌倦开演唱会，一点都不想唱，事实上，之后就没有再举办演唱会。」

    浩介也曾经听说过这个传闻，但他不相信，或者说，他不愿意相信。

    「但我听说演唱会很热闹，披头四也表演得很开心。」

    「事实并非如此。听说一开始，披头四并不想好好演奏，因为他们觉得反正观众会大吼大叫，根本听不到他们唱歌和演奏的声音，以为只要随便演奏一下，随便唱一下也不会有人发现。没想到日本的观众很安静，演奏也听得一清二楚，所以他们在中途突然认真开始演奏。」

    浩介摇着头说：「我不相信。」