第88节
密斯林反应敏捷：“程二爷！巧啊！替我们经理来取点儿东西。” 程凤台看看那两只大皮箱：“范涟真会差遣人。我教老葛送你一趟吧。” 密斯林忙不迭说：“经理票戏用的几件头面，没分量。您忙着我走了！”她的背影举重若轻，脚下生风，程凤台也没有起疑，歪头看商细蕊：“今天耳朵还行？也不打电话给我。走吧，今天咱们出城去。” 商细蕊不愿意：“趁着耳朵还行，我想排排新戏。” 程凤台说：“我最近忙得很，难得有工夫出来。”他眼里露出一点乞求：“路上让你拔白头发，怎么样？”这是商细蕊新添的爱好，看着程凤台满头零星埋伏的白毛不顺眼，要挑战自己的眼力与巧劲儿。车子开出城去，一路颠簸，程凤台的脑袋也就遭了秧，商细蕊拔下的十根头发里，得有五根是黑的。老葛在后视镜里看得心里很不落忍，尽量想把车开得平稳一点，越是这样想，越是颠簸得细致，结果十根里就有八根是黑的，商细蕊也觉得不好意思了，先声夺人道：“哎呀你看看，你这白头发挺狡猾，还会躲着我！”程凤台没好气地直起身来捞捞头发：“我也想躲着你呢！”商细蕊说：“反正天也热了，干脆明天你来我后台，让修容师傅给你刮个青皮。”程凤台摆手：“轮不到剃头师傅，等会儿回去的路上，你就都给我拔光了，对不对？譬如钳猪毛！”商细蕊抿着嘴乐，伸手揉乱程凤台的头发，问道：“咱们去哪儿玩？” 商细蕊现在很反感看医生的，因为每一次都是空抱希望。程凤台见他已上了贼船，方才说：“去看一个老太医——” 商细蕊看看手表，烦躁道：“浪费时间么不是！太医我还看少了？” 程凤台道：“这个不一样，专门给皇帝治病的。同治，光绪，都在他手里治过。” 商细蕊道：“可不是！同治，光绪，都给治死了！” 程凤台拍他：“不许说不吉利的！” 老太医隐退好多年，战乱时节女儿守寡，儿孙无能，老太医只得cao起旧业，回头伺候京城勋贵。二奶奶为了察察儿伤心，患了梅核气，老太医妙手回春，三帖药下去病就好了。程凤台因此执意带着商细蕊上门求医，进门先喝过一杯淡茶，老太医午睡起床，由女儿搀扶前来。程凤台拿出准备好的曲奇饼干和蛋糕，老人家忘记了程凤台，但是认得糕点，向他们瞅一眼，颤巍巍笑道：“怎么说，太太身子又不安了？” 寡妇女儿臊得连连道歉，并奉上老花眼镜，老太医戴上眼镜看清了商细蕊，恍然大悟：“哦，是令公子病了？” 名医向来不肯轻易医治名人，治好了固然一段佳话，治不好，招牌也是砸得更响。程凤台有意隐瞒商细蕊的身份，长声长气地笑道：“您啊！别管这是谁了，瞧瞧他的耳朵吧！” 老太医探过头：“啥？哪儿病了？” 寡妇女儿将嘴凑近老太医的耳朵，逐字大喊：“他呀！聋了！” 商细蕊看不下去了，噌的站起来就走，嘀咕说：“咱俩也不知道是谁聋了！”程凤台推推搡搡将他重新按下。商细蕊不耐烦到了极点，勉强伸出手给老太医搭脉，吹胡子瞪眼的，老头抚须沉吟，一老一小对面而坐，正是极端的两种情绪。诊了约有一刻来钟，老太医问：“耳朵里还听得见响？是鸽哨的声儿，对不？” 程凤台与商细蕊对视一眼，他们还没说症候，老头就自己诊着了，隐隐觉得这一次遇见真人了。程凤台抢着答道：“听得见！就是鸽哨的响！” “听得见就好！有响就有治！”老太医点点头：“小公子回想回想，可是伤后未愈就动了大气？”不等商细蕊作答，老太医笃定地拍拍他手背：“年轻呢！气性甭那么大！日子往后过着，遇见的难题就多了！人嘛！平心第一！” 都以为商细蕊耳朵的病是从台上摔下来摔坏的，又是活血又是化瘀地治，唯有老太医说他病灶在肝，去书房翻了很久的书，拟出一个方子叫回去吃药。程凤台和商细蕊都感觉这次医缘到了，诚恳谢过，留下金条做诊费。临走老太医发话：“二爷下回来，带点薄脆的，蛋糕噎得慌。”程凤台眉花眼笑答应了。 回程路上，商细蕊挺高兴：“老头牙都没了，还想着吃脆的，咬得动吗？” 程凤台自顾说：“进了城先抓药，明早我来给你熬。” 进城果然先去同仁堂，次日一早八点多，程凤台真来了。他袖子卷过胳膊肘，在那给小来示范过程，哪个先煎，哪个后下，掐着怀表精确到秒，完了把表递给小来：“放你这。泡药半小时，后下五分钟，时候不能错。”小来不肯收这样贵重的东西，但是又不说给她的，是给商细蕊熬药用的，只得接下。商细蕊倚着廊柱看他好比在做化学实验，一抬下巴，说：“挺在行啊！”程凤台倾着罐子倒药，笑道：“二奶奶吃药，也是我教丫头熬，我啊，伺候人的命！”商细蕊脸上不笑，黑眼珠定定地瞧着他半晌，说：“改天耳朵全聋了，失了生计，只剩下混吃等死，大概就能跟你走了。” 程凤台手里一顿，药汁顺着罐子往下淌，弄脏了他的鞋，他头也不抬：“哦，聋了残了才跟我走，我是哪儿配不上你？得不着个全人？我还偏不要了！”倒出的一碗药，嗅着味道就苦透苦透，程凤台端在石桌上晾着，随后放下袖子戴上凉帽墨镜，登时从伺候汤药的小厮回到翩翩公子的模样，他手指一挑商细蕊的下巴颏：“好好治你的耳朵！二爷还等着听你的戏呢！” 商细蕊说：“你这一走，新戏怕是赶不上了。” 程凤台系着袖子扣不言语，商细蕊说：“后天晚上，你来，我单给你唱一出。” 程凤台点头：“好，我来。” 第126章 程家既然要离京，忙起来的事情不只一点点，家当零碎纷纷送人，还有许多仆佣的去留要斟酌。二奶奶在察察儿走后，伤心得大病一场，刚有点起色。到了夜里，日头落下去，花园里有点凉风，程凤台叫把花园里的灯都打开，搀着二奶奶，带着孩子们游园纳凉。眼前景色看一眼少一眼，曹司令那边还不知是个怎样的结局。离开曹司令的庇护，程凤台只有往英美二国身上靠，就算以后回国，也不会落脚北平。这一家人在灯火辉映下吃水果汽水冰淇淋，放流行的唱片，但是掩不住愁云惨淡的气氛，夫妻俩有着共同的忧思，察察儿这一走，伤痛之外另有一层禁忌，程凤台不许人再提起这个meimei。孩子们虽然和察察儿不甚亲厚，家里忽然没了个人，还不许提，心里压力也是很大，闷闷的不爱出声了。 程凤台见大家都淡淡的，有心想要逗乐子，一口气吸干汽水，伸手请美音跳一支狐步舞。兄妹俩身高悬殊，程凤台不时将美音抱起来腾空转圈，美音快乐地尖叫，大家也都笑了，唯有四姨太太仍是魂不守舍，眼圈浮肿，像是暗地哭过，一双眼睛幽幽怨怨地从灯丛里望过来，落在女儿身上。等玩够了散了，程凤台特意晚些回房，找借口留在花园里抽烟，音乐和着虫鸣，一远一近，分外的寂寥。 四姨太太捏紧手帕子走到他身后，怯怯唤一声：“二爷。” 四姨太太进门那会儿，程凤台还小呢，与父亲的妾房说不来话，结婚以后，为了避嫌，更不说话。两人虽是生活了十多年的亲人，一年到头交谈不过七八句。四姨太太与程凤台说话，是要特别鼓起勇气的，何况今天要说的是这样了不得的事情。 四姨太太还未详谈，眼泪先往下掉，程凤台警觉地摘下烟蒂四处张望，怕被丫头老妈子瞧见了告诉二奶奶，那可无事生非了，夜半更深的四姨太太对着他抹眼泪，让人怎么想呢？四姨太太只哭，不言声，她不是来和程凤台商量去路的，倒赛过是杀了人来自首的。程凤台等了半天没声儿，一看钟表，到了和商细蕊约定的时候，他忍不住了，用上海话说：“爸爸故去多年，姨娘一个人把美音养这么大，够对得起他了！” 四姨太太抬起泪眼，非常吃惊。 “姨娘要是有了别的去路，不想跟我们回上海，我出五万块给姨娘安家。就一点，美音要跟着我走。她是个大姑娘了，换个新家，过不习惯，也不方便。”程凤台的眼神忧郁又温柔：“当年吃的苦，全是为了她们两个，总不能到头来一个都留不住。” 四姨太太落下一串眼泪，想起程凤台少年艰辛的岁月，心里更是愧痛极了，哭了好一会儿才点头。程凤台站起来笑道：“二奶奶那边我去说，这几天，姨娘多陪陪美音。” 程凤台去戏院，晚场戏都散尽了，接着是单为了程凤台预备的节目。商细蕊撵走了大半的人，只留下搭子与黎巧松的胡琴，没头没尾的割舍掉剧情，专预备了几出他自己出场的戏，等于一场折子戏的荟萃。旁人不明所以，稀里糊涂陪着他们班主玩儿，就连王冷也来了，唱完头两场的少年蔡锷，过足戏瘾，卸妆来与程凤台打招呼：“对不住二哥，今天不能久唱。我也要走了，明天一早的车。”她笑道：“就为了这两折子，连夜背了戏词呢。” 台上的松坡将军换了人，与小凤仙在妓馆里明面上饮酒作乐，实际按捺壮志，深谈交心。底下虽然只有程凤台一个观众，唱腔扮相却不马虎，程凤台的眼睛黏在商细蕊身上，微微偏了头与王冷说话。王冷道：“咱们都走了，商老板要寂寞了。” 程凤台道：“他不会，他有戏呢。” 王冷说：“不见得时时刻刻都在唱戏，下了台还是要孤单的呀！” 程凤台说不出话，王冷等不及看完戏，知趣告辞了。程凤台的心其实也不在戏里，满眼满耳的商细蕊，他要好好地看这个人，看到眼睛发酸，泛出潮气，至于小凤仙的命运与故事，他不关心。 小凤仙与松坡将军的露水姻缘终将结局，外间危机四伏，二人分别在即，商细蕊一旋身，对着蔡锷唱道： 一缕情丝一身缠。 燕婉良时贪流连。 斟美酒举金杯且将子饯， 碎山河只待担一肩。 将军啊—— 这一声念白悠扬曳出，戛然而止，等了许久也不见下文。黎巧松拉过两遍二黄散板，商细蕊的人和声却都凝固住了，没有一丝响动，小凤仙与蔡锷的饯别，就这样被商细蕊吞没了。两个人眼神相触，黎巧松立刻停下弦子，他看得出来，商细蕊没有入戏。 商细蕊中途熄火，对面松坡将军傻了眼。今天这一出，彩排不叫彩排，演出不叫演出。若是彩排呢，不必这样穿戴郑重；若是演出呢，商细蕊可从没有中途忘词的。松坡将军端着戏架子巴巴瞅着他，商细蕊立在台中央，面色几变，心意千转，神魂悬在半空摇荡一阵，从茫然到挣扎，最终归魂附体。 商细蕊说：“我饿了。” 说完当场脱掉戏衣，不往幕后走，竟朝台下一跳，径直朝程凤台说：“二爷，我们去宵夜。”商细蕊仿佛真的饿极了，双手并用摘下头面首饰塞到小来怀里，露出原来的短头发，水衣外头套长衫，系一件浅色薄斗篷，不卸妆，幸而化的是清水脸，夜里乍看上去并不醒目。他拽着程凤台的腕子，头也不回的，逃难一样的走了。 松坡将军不由得喊：“班主！” 黎巧松拿毛巾一掸膝盖上落的松香粉，面无表情扭头下班。小来拾起商细蕊的戏服，挽在臂弯里，朝商细蕊离去的方向默默出了会儿神。松坡将军一摊手，对小来说：“得！小凤仙抛下将军跑了，唱的叫哪一折戏？林冲夜奔么不是！” 程凤台瞧着今晚的商细蕊，和往日大有不同。商细蕊总爱说规矩，后台摆错一件兵器他要说，台上做错一个动作他也要说，今晚半途停戏，带妆离台，无论如何不是个规矩，倒不说自己的不是了。他二人没有坐车，走出去不远就是菜馆，过去的北平夜里多么热闹，打牌的听戏的跳舞的，散场之后都要来吃，现在只有少数几家有胆量做夜市，做也做得低调，非要推门进去才知正在营业。商细蕊斗篷兜着头脸，偶尔说话的时候露出侧面的鼻尖嘴唇和眉睫，灯火底下近看戏妆，浓郁的嫣红、粉白与黛蓝，描画成就一只聊斋里的艳鬼，深夜里出没了食人骨髓的那一种，诡异而好看，气质森然，身上带着上下百年的故事，与平时淘气的小戏子都不像了。 他们挑了一间新开的川菜馆子进去吃，虽然几近凌晨，颇有几个食客在堂。商细蕊坐定位子翻下帽兜，说：“小时候，唱完夜戏饿得发慌，等不及卸妆洗脸，换了衣裳就偷跑出来吃宵夜。”他摇摇头：“后来自己做了班主，出了大名，要以身作则。不然满后台的戏子都带妆出来吃饭逛街，岂不像目莲救母，忘了关上酆都的门，放出十万个小鬼。老百姓要报巡警的。” 程凤台掏出一块白手绢丢给他，笑道：“那报巡警不管用，得上回龙观请道士了。”商细蕊把手绢放在唇间磨蹭擦拭，戏妆的口红等会儿吃在嘴里是苦的，要事先擦掉。菜馆小二正巧来传菜，见到商细蕊低头抹嘴，纳罕一声：“我说怎么还没上菜，客官嘴上就辣出血了！好家伙，吓我一跟头！” 商细蕊眼皮一翻：“你们这不是川菜馆子嘛，听口音老北京啊？” 小二猫腰：“您要四川的堂倌？有！”一招手：“瓜娃子！来！”换上一个愣头愣脑的老实孩子，商细蕊点了两个菜，吩咐要多多的辣子，等菜上了桌，血红一片辣椒盖满菜碗，程凤台根本不能下筷。商细蕊就着凉茶，吃得很欢。 程凤台说：“这么吃，你嗓子还要不要了？” 商细蕊竖起食指嘘一声，他一边在吃，一边在偷听隔壁桌小男女吵架呢！程凤台放下茶杯笑了：“耳朵又好了？” 吵到后来，女方一摔手包，捂着脸跑出去，男方丢下钞票，急急去追。那一桌菜从头到尾动也没动过，瓜娃子把钞票掖兜里，几个碗碟来回一倒，商细蕊探头望见，连忙制止：“哎！你别倒了啊！多可惜啊！”他对瓜娃子说：“你端过来，我买折箩菜。” 就有卖折箩的，也不是这么个卖法儿。瓜娃子年轻老实，本地话说不利索，应付不来这么不要脸的人，转身把老北京喊来。老北京听完商细蕊的要求，尴尬笑了：“哎呦，这哪成啊！您二位这穿戴，上品的人物！不能吃剩的！让人笑话！” 商细蕊道：“怎么不能，你认识我是谁，就知道我上品了？” 老北京认不出商细蕊是谁，只看此二人的打扮卖相，多半是捧戏子的爷，带着戏子来寻开心的，笑道：“恕我眼拙，猜您是位角儿。” 商细蕊道：“水云楼听说过吗？” 老北京算被问着了：“嗨！饶是我在四川呆了十年，水云楼商老板还能没听说过？贵妃醉酒游园惊梦，电匣子都听烂了！” 商细蕊道：“什么商老板！打今儿以后只有周老板！我！水云楼周香芸！听过我的昭君出塞吗！” 老北京挠挠头皮：“这倒是……没听过。” 商细蕊一拍桌：“没听下回来听，先把那桌菜给我端来！” 老北京说不过这个嘴尖的戏子，耷拉脑袋让瓜娃子端菜。商细蕊可不是闹着玩的，他是真吃，不但自己吃，还招呼程凤台吃。程凤台哪能跟他吃折箩，点一支烟笑个不止，他现在的所作所为，配不上他现在的好扮相：“你怎么这么坏！小周子招你惹你了？到明天，都知道他在馆子里吃人剩菜了！” 商细蕊说：“吃折箩不丢人！” 程凤台说：“不丢人，你该报自己的大名！” 商细蕊不响了，闷头吃，吃完结账，老北京看着风卷残云的，眉毛一挑：“呵！这一桌真不白给！” 程凤台照原价给足了饭钱。老北京随即眉开眼笑：“谢谢大爷！”并向商细蕊弯腰道：“周老板，您往后常来！折箩有的是！” 商细蕊说：“不来了，你个跑堂的，嘴太贱了。” 走出菜馆，夜色深沉，万籁俱静。商细蕊吃多了辣，嘴唇通红好像重新抹了一层胭脂，精神也非常兴奋，脱下斗篷由程凤台拿着，自己在那甩胳膊甩腿的散热气，一头走，一头忽然说：“二爷，今天才发现，我过去可真傻！” 程凤台笑了：“你现在也不聪明呀！” 商细蕊不与他斗嘴：“为了带两分真实到戏里，更为了让人眼红，我戴了那么久的金银宝石在头上，又沉又招偷，傻不傻！戏是假的，戏里的珠宝何必是真的！” 程凤台赞同：“傻透了。” 商细蕊又道：“我钱也满了，名也满了，还挖空心思唱戏给世人听。世人终归更喜欢俗戏，那些够上榜尖的，我的得意之作，他们就不大捧场了。”商细蕊说的世人，指的是他的戏迷们，他与杜七等文人混多了，艺术审美总是高过戏迷一截子，而公演卖票，可不能仗着这一截子胡来。千年梨园的饭碗，吃的正是一个俗字。道理说来都懂，难得听见商细蕊抱怨，原来他身上也是沾了点文人气的。他继续说：“花钱闹自杀，捧我的是他们，听见风言风语，传闲话疑心我、毁我的也是他们。偶尔出一点差池，他们还要打我，骂我，编排我。他们爱着商细蕊唱出来的杨贵妃杜丽娘，倒对商细蕊这个人又打又骂，打碎了石像哪来的影？傻不傻？我傻，他们更傻！” 程凤台摸他的脸：“没喝酒啊，怎么说醉话？”商细蕊一回头，一双清亮的眸子。他把唱戏看得非同小可，堪称世间第一尊贵业务，戏迷们则是衣食父母，伺候得尽心诚恳。这一晚却做了反常的事，说了反常的话。可知近年发生的事，特别是戏迷们的舆论，真正寒了商细蕊的心。他是心事粗糙，但不是一块铁板，他知道疼知道气，知道踌躇和反思，也会心灰意冷，皆是人之常情。程凤台隐隐感觉到这份醒悟底下藏的兆头，怕自己信了，故意说：“你这样讲，让真正爱你捧你的人听了伤心。”他拖慢脚步：“肯定还是爱你捧你的人更多一点。” 商细蕊笑出一张天真的脸：“二爷，唱戏真好。我一站在台上，就把打我骂我的人都忘了。” 程凤台心里有无比的爱惜：“那你就一直唱下去，多高兴啊。” 商细蕊仰天一哈气：“二爷，宵夜辣得我肚子里一团热，我现在就想唱戏。” 程凤台说：“那你就唱。” 商细蕊说：“我真唱了。” 程凤台说：“唱吧，有我听着呢。” 商细蕊原地一旋身，手上比出一朵兰花，戏音和着那团热气缓缓逸散。那是怎样的一种声音啊！程凤台心想，这是从天上传下来的声音，传到人间来救苦救难的，闻之可以忘生，可以忘死，可以忘忧，激荡活人心志，告慰死者亡灵，叫做天籁。所以人间越是水深火热，戏音越是绵延不绝，这是苍天的垂相啊！世上凝练了多久的灵气，轮回了多少的机缘，才可承接这一声清音！ 程凤台怎么敢私藏呢。 夏夜本就难眠易醒，加上起卧方便，得闻此声的人们竟有不少披衣趿鞋出来看的，看见凌晨的街头，路灯朦胧的，一个戏妆长衫的男人立在那里唱戏，另有一人痴痴地听。他们也不怕二人是野鬼或者疯人，因为全被戏音抓住了心神，怀疑自己是在梦里，在梦里的人也不是人，是一缕魂，遇见神仙鬼怪没有稀奇的。要不是在梦里，可没法解释此情此景呀！人间哪有这么好听的声音呢！ 商细蕊的戏引来了人，也引来了鬼。远处巡逻的日本兵结队跑来，吹响警笛，人们蜂拥而至，蜂拥而散，程凤台拉着商细蕊也跑，他们被日本人捉住，没有什么大不了的，不过就是不愿意和日本人打交道。等商细蕊从戏里醒过闷来，就是他拉着程凤台跑，一口气跑回锣鼓巷，二人停下来面面相觑，双目交缠，在对方脸上看到一种剖开了皮rou的神气，像受过大惊吓或者大惊喜之后，一个人最本来的面目，没有表情的表情，所有的表情。 程凤台还来不及喘匀气，就被商细蕊按在门板上亲，亲得门板嘎嘎作响。屋里小来没有睡，在给商细蕊等门，便问道：“蕊哥儿回来了？” 商细蕊叫道：“睡你的！别出来！”他不要小来开门打照面，翻身跃上墙头，探出一半身子朝程凤台伸出手，目光热得烧人。程凤台与他同心同念，很知道他们眼下这份形状是只属于彼此的，不能被看见，不想被看见，要躲着满世界的人。商细蕊力大无穷地将程凤台拉拔上墙，程凤台刚才跑得两腿发软，往下一跳，商细蕊将将接着他，没接好，两个人跌在地上滚了一圈。商细蕊搂着程凤台就发了疯，手下用劲勒得他要断了气，没头没脑地吻他，说是吻，其实是用牙齿咬他的嘴唇，程凤台总算还有两分理智，说：“回屋去！别在这闹！” 拉拉扯扯回到屋里，商细蕊蹬起一脚踹上门，发出一阵巨响，接着摔到床上，床也发出一阵巨响。他们一句闲话没有，在床上翻滚出好大的动静，把帐子上悬的脸谱都扯掉了。一直到天亮，动静消停下来，外间小来起床扫地洗漱，有鸟在鸣叫，程凤台新栽的梅树的影，被日光照出影子投在卧房窗上。商细蕊枕着程凤台的胳膊，把脸谱覆在面上，透过那两只窟窿眼看梅影，他想起九郎曾经说院子里的梅树不用剪，长荒了才好，不然天天看着那旧影追忆前朝，反而伤心。商细蕊过去听了毫无感触，现在忽然明白过来，等程凤台携儿带女这么一走，他天天看着窗户上的梅树影子，到时候伤心不伤心呢？ 程凤台一翻身，抽出胳膊：“你睡会儿，二爷走了，还有好些事要忙呢。”说着就接连打哈欠，精神蔫蔫的，又倒了下去：“不行，还是得睡会儿，吃中饭喊我起来，我要去见小东洋。”他这副少爷身坯，比起商细蕊，真是不够用的。 商细蕊说：“昨晚不是挺有劲的吗？这会儿虚的，合着你就靠色心活着了。” 程凤台说：“我对你，其实没有多少色心。” 商细蕊瞪起眼睛就动粗，掐程凤台喉咙：“裤子还没提，你就不认账！”