第20节
那是个天色阴暗的傍晚，她坐一路人满为患的公共汽车，从西三环回东三环的宾馆。所有乘客随着堵车的节奏在车厢里一步一摇，她好不容易等到一个角落的座位，坐下来。窗外的街景在暮色里缓缓更迭，公共汽车的喇叭里，字正腔圆的女声用平缓冷漠的语调说：“下一站，北太平庄，请下车的乘客做好准备。” 那一刻，那些堆积在记忆里的凌乱片段，忽然象潮水般，迅猛地，一浪高过一浪地，朝她涌来。 作者有话要说： 谢谢“风起青萍”的营养液。 第34章 空城（2） 作者有话要说： 先打下预防针，大家要的真相目测在前方3章。事情需要一件件交代清楚，还要相信作者君所有铺垫都是必要滴！ 感谢“aveeno”的营养液。 林深比颂颂早两年毕业。林深毕业之前, 夏江曾经提醒颂颂：“听说他父母早就安排好了, 毕业是要送他出国读书的，毕竟他爷爷奶奶都在美国。” 说来也颇奇妙, 林深的父母常年不在国内，颂颂一直没机会和他们认识。倒是夏江，始终和林深是嘻嘻哈哈的好哥们儿, 在一次偶然的机会, 曾经与他们有一面之缘。只是那一次并未如夏江所料。毕业之后，林深去了一家外资审计事务所做事。 b大学在西三环，林深的新工作在东三环, 他从父母家搬出来，在公司附近东三环外租了间巴掌大的小屋子，于是他们占据三环路的两个犄角，过起天各一方的生活。 审计事务所的工作很忙, 压力也大，林深常常在电话里跟她诉苦：“刚被组长骂了个狗血淋头，今天估计又得通宵。”记得第一个周五下班, 他风尘仆仆地赶来，八点多钟, 天全黑了，他把她从图书馆叫出来, 捂着肚子喊饿。 她奇怪：“怎么不吃饭？” 他一脸的委屈：“六点下班就往你这儿赶，哪来得及吃饭！” 她陪他去饺子馆吃晚饭，灯火通明的店堂只剩下他们一桌, 他就着一大盘饺子狼吞虎咽，连醋也来不及蘸。才没几天，他似乎就变了样子，下巴瘦削，眼窝也陷下去。她心疼他舟车劳顿：“太晚了，以后周五不用来了。”他抬起头，满嘴饺子地笑：“可是五天没见了，我想你啊。” 还有一次是十一月中。那年冬天来得早，林深还是第一次出公差，去一个什么鸟不拉屎的地方，一去十几天。他回来那天正好下了冬天的第一场雪，路不好走，又赶上晚高峰，三环路上事故频出，他从机场赶来b大学，一路换乘好几趟车，到十点多钟还在路上。她记得她站在路边的公车站等他，打着一把伞，顶风冒雪，一边搓手一边顿足，冻得直打哆嗦。终于等到他时宿舍楼即将关门，他下车，几乎是立刻就要走到马路对面去坐回程的末班车。过马路前，他一把拉她去广告牌的后面，迫不及待地吻她，然后呵出热气来暖她的手，呲着牙笑：“终于亲到了。” 她从不知道，一个城市可以这样大。到后来他愈发地忙，更多时候是她跨越整个城市，周五下了课挤公共汽车去看他，周一再坐头班车赶回学校上课。 那时候他租的房子很小，大概不足十平米，离最近的公车站有十分钟。房子隔音很差，邻居家的小两口吵架或做/爱都瞒不过他们。家里也没什么家具，连饭桌都没有。她第一次去，他们的晚餐是坐在地板上吃泡面。第二天他们去旧货市场淘了一张小方桌，桌子的一个脚松了，可是家里又没有工具，还是林深在楼下捡了一块板砖才完成了修理任务。 此后他们每周都头碰头地在这张巴掌大的小方桌边吃饭，周末最经常的活动就是逛菜场，买菜做饭，然后他继续加班，她挤在台灯下看书或写论文。那时候她的烹饪技术委实差强人意，一条红烧鱼可以做得外焦内生，体无完肤，可每次林深都吃得盘底朝天。她说焦的地方别吃了，他总是跟她抢盘子：“那怎么行？不吃完你以后不给我做了怎么办” 等她终于可以把鱼煎得全须全尾，色香俱佳的时候，林深却常常忙得没时间来吃晚饭。他隔三差五地去外地出差，周末的晚上也常常有客户的应酬，或者就是公司的几个狐朋狗友聚会，也是必要的社交活动，必须要参加。 最后一个学年，她的日程也日渐紧张。除了考试写论文，各种招聘会如火如荼，正是各路神仙大显神通的时机。记得她和夏江一起去参加公务员考试，回来的路上夏江问她：“林深家里早就给你安排好了吧？” 她回答说：“怎么会？我连他父母长什么样都不知道。” 夏江抿着嘴，笑得意味深长。也许夏江不信，可她确实没觉得他们两个亲密到了这一步。或许她的骨子里还有那么一些要不得的傲气，不愿意他们的关系建立在不对等的基础上。 她和夏江双双去参加了外交部的笔试，又双双获得面试的机会。有那么一两次，夏江拿着手机来问她：“怎么，你家深哥又出差了？看他给我发的照片，美女同事哦！” 她探过头去瞄一眼，果然是和涂脂抹粉的美女并肩坐在一起，神态亲密，背后还有他那一票狐朋狗友。她颇不以为然：“这不都是他同事？有个女的而已。” 夏江过来戳她的脑袋：“能不能别那么自信心爆棚啊？别怪我没提醒你，真要只是女同事，你知道她姓氏名谁？怎么这照片发给我不发给你？” 夏江的心思她也并非不懂，在这决定人生命运的关键时刻，所有的朋友都是敌人，也许她很忌惮林深家的背景，所以希望他们关系触礁。 春去秋来，毕业前的那个冬天冷得让人颤抖，春天又迟迟不来。过完元旦，林深去了一趟美国，看望他的祖父祖母。她知道他顺道拐去了拉斯维加斯，和他那几个狐朋狗友会合，一起度假。夏江更是给她看了照片，他坐在巨大的绿色圆桌前，举着一杯马蒂尼，笑得没心没肺。 她也不知道为什么林深总是只把照片发给夏江，也许他跟哥们儿展示的是另外一个自己。和女友，他照例每天电话报到，述说一路趣闻。只有一次是傍晚，她正要去食堂吃晚饭，他突然打电话过来。 大洋彼岸，这时候该是深夜，电话里传来喧嚣的杂音，也许是那个城市特有的声音，她可以想象他站在酒店窗前的样子，窗外有霓虹闪烁，夜色冗长。 他停了许久，才叫了一声“颂颂”。有一刻她觉得他也许是喝醉了，语音低沉迟钝，象是梦呓，又象喃喃自语。 她皱眉：“这么晚还不睡，出了什么事？” 又是良久的沉默，他才说：“没事，只是很想你。” 因为他这句话，她在周三的下午跑去他的小窝，做了一桌子菜，等他下了飞机回来吃晚饭。有可能是飞机延误，也有可能是堵车，他错过了晚饭。她在台灯下一边改论文一边等他回来，左等右等，也不知是什么时候，夜色渐深，她抱着一床毯子在床上沉沉睡去。 再醒来时屋里已漆黑一片。那是个阴暗的夜晚，窗外乌云压顶。她迷迷糊糊睁开眼，感到他从背后抱住她。空气里弥漫着复杂的味道，烟味，飞机上空气清新剂的味道，夹杂着艳俗的香水味，不知他飞机上邻座坐着谁。 她握住他微凉的手，半开玩笑地问：“玩得挺好？有艳遇？” 他不回答，也许是因为累极了，只把头枕在她肩膀上。漆黑的夜里，她只听到耳边他浅浅的呼吸声。她以为他一定睡着了，到后来她自己也几乎要睡着了，半梦半醒间，她才听见他在背后低低说：“给你带了礼物，在桌子上。” 第二天一早，她在桌上发现了他的礼物。红色的盒子，盒面上有烫金的“c”字，是某一款很眼熟的手镯，如果没记错的话，名字就叫“love”，爱情的宣言。她平生第一次收到如此贵重的礼物，拿出来戴了戴，繁华耀眼，十分漂亮，只是不大象属于她的东西。她反倒更中意他大学里送她的生日礼物，一对银色的耳钉，某宝淘来的便宜货，她却一直戴了三年。 早上还有考试，她要坐早班公车回学校。林深还在床上熟睡，她在他额头上亲了亲，抓了两片面包就匆匆出了门。清晨的天才蒙蒙亮，大雾弥漫。她拖着大背包紧赶慢赶，以急行军的速度才赶上那辆头班车。 她在窗前坐定，又想起那只昂贵的手镯。这一趟舟车劳顿，他们只说上了两句话。事实上最后那一年里，因为各自繁忙，他们见面的时间总是越来越短，说的话越来越少，大部分时间是他说他的工作，他的同事，他的娱乐，她在心里想想自己的理想和现实。 即便如此，她每星期照例朝圣一般踏上去东三环的旅程。直到后来生病失忆，许多事记不得，那一路的公车站她竟条件反射般还能倒背如流，也清晰地记得那些寒冷的清晨，她在黎明前的黑暗里登上公车，慢慢看窗外破晓，人声渐起，晦暗的城市在晨曦里渐渐苏醒过来。那时候她二十刚出头，留一把瀑布般的黑色长发，经过挫折也受过情伤，因此知道感情得之不易，值得珍惜，也愿意信任。她从不觉得自己是个害怕付出的姑娘，比如那些早春的清晨和傍晚，她跨越整个北京城去看他，风里来雨里去，这一路风尘仆仆，来回至少大半天时间，记不得什么时候是第一次，也不知道什么时候会是最后一次。 第35章 空城（3） 那年外交部的面试定在了二月底, 颂颂和夏江是英语学院翻译专业唯二两个获得面试资格的本科生。 大家貌似都十分忙, 夏江也变得神龙见首不见尾，常常不在宿舍。面试的前夜, 她反倒出现在寝室里。她男朋友的车在楼下等着，要载她去他家里暂住一晚，以便第二天一早直接出发去面试。临走前夏江来和颂颂告别：“明天大日子, 可惜不能和你一起去了。”她说完又笑：“不过我也别做灯泡了, 你家深哥肯定得来接你吧？” 颂颂回答：“林深在云南出差，周六才能回来。” 夏江极其诧异的样子：“不是吧？他不是昨晚就回来了？”似乎迟疑片刻，又说：“有件事, 本来不该告诉你的……” 她讨厌夏江惺惺作态的样子，顶了她一句：“你觉得不该说就别说。” 夏江一怔，还好她的手机这时候适时地响起来，她提着包匆匆下楼去。片刻颂颂还是收到她传来的截屏。 截屏上是夏江和林深的一段对话, 发生在前一天晚上。屏幕上的夏江问：“还在云南？” 林深答：“今天刚回，提前结束，放假两天。” 夏江做了个惊讶的表情：“现在在哪儿快活呐？” “花样年华。” “（流口水）今天是ella还是selena？” 林深没有回答, 只传来一张照片，他坐在五光十色的背景前, 举着胳膊自拍，膝头上坐着一个姑娘。照片太小, 颂颂看不清姑娘的脸，但能看清姑娘挂满银色亮片的低胸上衣和撩人的红色超短裙。夏江在下面赞：“劲爆！” 林深回了一句：“别告诉颂颂，你懂的。” 她在那一刻失语, 许多蛛丝马迹点点滴滴，连成一条线，源源不断地走到眼前，最后走到这个终点，凝固在这一刻 “你懂的”，手机屏幕上的最后几个字，似乎字体都特别大。 那一晚她毫无意外地失了眠，窗外斗转星移，她盯着天花板出神，心里有一个声音大喊，打电话给他，也许他立刻可以证明，什么事也没发生过。另一个声音说，如果发生了又该如何？那就是某人想要的吧，你在最关键的时刻失去理智。 那个电话最终没有打。她用尽所有的毅力和智慧，强迫自己闭上眼入睡，第二天强颜欢笑地去面试。 记得那是个周五的上午，休息室里门窗紧闭，空气缺氧，坐满西装革履，神色紧张的应试者。夏江来得比她早，特意坐到她身边，看着她的脸色等了片刻，最后才说：“我也想了很久要不要告诉你，最后还是觉得作为朋友不能瞒着你……其实也没什么，你知道他那个行业，都是逢场做戏，你不用介意。” 她只觉得好笑。知道不该讲，她讲了；林深叫她不要讲，她讲了；到头来原来是不用介意的事，她却郑重其事地讲了，在这个关键时刻。她这个朋友，委实做得辛苦。 面试的经过和内容颂颂不大记得，只记得走出大楼时时近中午。头顶是一片早春阴沉的雾霾天，面前的十字路口宽阔繁忙，川流不息，象一条不能逾越的鸿沟。她第一次觉得天大地大，不知道何去何从。 定下心来，该面对的总要面对。当她踏上去东三环的公车时，心里这样想。也许她是抱了一线希望，希望其实什么都没发生。 舟车劳顿，这个城市拥堵嘈杂，似乎每一分钟都在堵车，更何况是周五的下午。等她赶到东三环外，已经下午两点。下了公车，穿过弯曲的长巷，走进楼道，隔壁的女主人在楼梯拐角处遇见她，神色好奇地和她点头致意。 她有林深家的钥匙，打开锁一推，里面上了栓，她叫了一声“林深”，有人噼噼叭叭跑来开了门。 门只开了一道缝，一阵暖风迎面扑来。屋里的暖气开得很大，林深直愣愣地站在门口，似乎刚睡醒午觉，只穿着短袖t恤和短裤，挠挠凌乱的头发，讷讷说：“今天这么早？怎么不先打个电话来？” 她自然地推了一把门，想把门打开，他把着门沿，没有让开。 她在那一刻明白过来，不能置信地抬眼望着他。“提前一天回来了，突然决定的。”他慌乱地解释着，避开她的目光。 这时候门里有人叫林深的名字，有人走过来替他打开了门。站在她面前的是一个女人，看上去比林深大上几岁，染成栗色的长发及腰，烫成妩媚的波浪，身着男式衬衫，下摆空空荡荡地吊在膝盖以上。女人的脸色有几分憔悴，大概因为没有上妆，不过颂颂认得这张脸，她曾经在夏江发给她的照片上见过。 她不晓得是怎么转身离开的，只记得她飞奔下那段阴冷的楼梯，一口气跑到外面。那年倒春寒，天气冷得吓人，去公车站路上的窄巷里有一股穿堂风，呼啸而来，撩起她的长发，刮在脸上生疼。林深在背后叫她的名字，片刻从身后追上来，拉住她的胳膊。她甩开他的手继续狂奔，直到看见远处出现排满人的公车站，一辆公车从路的尽头遥遥开过来。。 他再一次追上她，拉住她哀求：“颂颂，你听我解释。” 她不顾一切往前走，直到走到车站上走无可走。车站上所有人回过头来对他们侧目。早春的寒风里，他跟在她身后，大概出来的时候走得急，只来得及套上一条运动裤，身上还是那件短袖t恤，抱着双臂瑟瑟发抖，看起来楚楚可怜。 公车即将靠站，她只想快一点离开，向前走了几步才想起来回头。 “颂颂。”他试图伸出双臂抱住她，她再一次甩开，扬起手，响亮地甩了他一个耳光。 他一下子愣在当地，手足无措。直到她上了车，车门关在身后，她从车窗里望出去，还看见他站在原地一动不动的身影，随着公车的启动渐渐变小，直至消失。 毕业前的最后一年过得支离破碎。写论文，找工作，整天奔波在图书馆和招聘会的路上。她不断告诉自己，世界很大，眼前的路很长，朋友的背叛也好，爱人的欺骗也罢，三十年后回望，都不过是如烟往事。 后来颂颂接到外交部体检的通知，而夏江没有，这之后很少有人见到夏江出现在宿舍里，听说她的男友即将外派澳洲，他们正在筹划结婚。 林深在女生宿舍楼下出现过几次，出差的途中也不忘一步一停地报告行程，有时候托同寝室的女生给她带花。她始终采取电话不接，视而不见的态度，到最后同寝室的姐妹都忍不住抱怨：“我说颂颂，你到底闹哪样？刮风下雨地还让人在外面站岗，我看着都心疼。你心肠也太硬了吧？” 也许是她心肠硬，心底是一片干涸的土地，满是龟裂的伤口，找不到原谅的藉口，也流不出一滴眼泪。 最后一次，半夜大雨滂沱，她关掉手机躺在床上看书。寝室即将熄灯，忽然停了电，楼道上下一片哀鸿遍野。她不得已停下来合上书页，从窗口看出去，看见他躲在楼下的自行车棚里，靠着一辆破车，一片漆黑里划亮一株火苗，点燃一支烟，深吸一口，抬头望向她的方向。 同寝室的姐妹哀叹：“大半夜的下雨，也不知深哥带没带伞。” 她想了一想，带了一把伞去了楼下。 推开宿舍沉重的大门，外面是铺天盖地的大雨。她看见他望着她的方向，迅速踩息脚底的烟头，从破车上直直站起身来，呆呆叫了一声“颂颂”。 她从未料到自己可以如此冷静，把伞塞给他说：“快关校门了，你还是早点回去。” 他拉住她不肯放手：“颂颂，你原谅我一次。” 大雨砸在车棚顶上，噼里啪啦地巨响，她说不出一句话。也许到这一刻她才明白，这许多天避而不见，是因为她走到了困境，既说不出原谅，也说不出分手。 他在黑暗里嗫喏：“我和ella不是认真的，她也有男朋友，不过寻点乐子，你要是不喜欢我就不见她。颂颂，你也知道，象我这样的工作，外面有诱惑在所难免，但不管外面遇见什么人，都是过眼云烟，逢场做戏，而且就这么一次而已，你何必小题大做。你看，我都这么低头认错了，你还要我怎么样？你到底还爱不爱我？我说过我们永远在一起，我又不是个不负责任的人。” 也许正是他的这句话让她下定决心分手。她怀念过去心无旁骛，单纯美好的小日子，但何尝需要他负责。不知不觉间，爱情早变了模样，他们走在各自的道路上，已经走了那么远。 五一节前，她通过了外交部的体检，交了论文，准备回h城去渡过长假。林深从外地匆匆赶回来，说要和她一起过节。她留了一封信，托楼下传达室的阿姨转交，就踏上了南下的列车。 后来是她记忆的空白，仿佛睡了一场长长的午觉。等她再次醒来，已经大病一场，忘记了前尘往事。大师兄告诉她，她已经大四，幸亏她完成了大部分课业，也交了论文，学校通融，发了学士文凭。只是有人去外交部游说，说她大病初愈，不可能马上康复去报到，所以外交部以她体检未通过为由，录取了顺位顶上的夏江。 这个“有人”是谁，大家心照不宣。记得二师兄宋挺跑来她病床边鼓励她：“也没什么嘛，咱们明年考高翻学院，过几年拿了硕士照样一条好汉，一样进外交部做美女翻译。” 大师兄极力反对：“颂颂现在的身体哪受得了？在这儿有我们可以照应，如果一个人在外地，发起病来叫天天不应，叫地地不灵，鲁老师说什么也不会放心，要考也得等几年身体恢复了再说。” 确实有一段时间，她挣扎在病痛和抑郁的边缘，过去象一场长而空洞的梦魇，一想起来就让她剧烈地头疼。那一年她去南湖音乐节帮忙，替一群澳大利亚的访客做翻译，也是剧烈的头疼，台上的灯光一闪，她直接晕倒在台中央。 重新恢复过来，晕倒的次数有所减少，头疼却没有减退。她觉得大师兄说得有理，谁知道完全恢复要花多长时间，她也不愿就此蹉跎年华，所以决定第二年报考z大学文学翻译方向的硕士。 大师兄曾问：“要不要写信征求一下你爸爸的意见？”大师兄说爸爸在四川的一个保密项目上，要与世隔绝好几年。爸爸过去也曾经去过类似的项目，只不过从未超过一年。她给爸爸写了邮件，不愿爸爸为她担心，就隐去了身体状况，只说没考上外交部，打算留在h市考研。爸爸回信说，支持她的决定。 她并不意外。她始终记得爸爸对她的教诲：人生是一场漫长的比赛，可以求不得，但不可以被打败。 至于林深，她的记忆停留在大三的某一天。大师兄说，林深最终接受家里的安排，去国外读书。她常常觉得失忆是件奇妙的事，为什么她竟然记不得他们有怎样泪眼相对的离别场面？也许正如她心理医生所言，那是些她不想回忆的往事，想起来即使心不再痛了，头还是会痛。 时至今日，她终于想起他们的结局，可还是想不起他们最后的会面。他是否收到了她的分手信？是否因此才出国离开？是否也曾在机场和她挥泪告别？她只记得大四五一节前的那天夜里，她坐傍晚最后一班高铁独自离京。车厢因为长周末的缘故而拥挤，幸好她有一个靠窗的座位。等到夜深人静，邻座的人都开始打起呼噜，她一个人望向窗外无垠的田野。一片深夜的漆黑中，偶尔会有几盏路灯闪过，象午夜天空的孤星。那时候她情不自禁地想起那年夏天的事，他们坐在高高的山岩上，他用毯子紧紧裹住她，对着流星许愿：但愿我们永远象今天一样。那时候她就想，永远是多远，感情的事稍纵即逝，也许到最后她什么也留不住。