第8节
颂颂低头跟吉他大哥耳语几句，对着话筒清了清嗓子。她唱的是hey jude，充满正能量的一首歌。她的嗓音清脆婉转，十分好听，不过唱了几句陈亦辰就发现，她说自己不会唱歌，可真不是谦虚，忽快忽慢忽高忽低，简直曲不成调，变化之多端，吉他伴奏根本跟不上她，中间忘记歌词，还现场乱编，唱到后来已经变成了“乌龟你好漂亮，嘿，老板，来一瓶伏特加”。 只是她丝毫没有难为情的样子，所有人都热情高涨，一边笑一边打节拍，好不容易唱到了“呐呐呐呐”，大家一起跟着“呐”，连陈亦辰也跟着唱了两句。 老郭说不到十二点谁也别想走，所以过了午夜才散场。陈亦辰和颂颂打了一辆车，先送颂颂回家。这次总算是他和颂颂并排坐在后座，到车里他还忍不住笑意。 她抱怨：“你贼笑什么？” 他低笑：“昨天你告诉贝克，你是说的比唱的好听，我今天才算见识到，差距也太大了。” 她也笑了，抿着嘴角，那两个梨涡象张开了翅膀的蝴蝶。她笑着说：“彩衣娱友嘛，豁出去了呗。” 从市中心到西郊其实路不远，白天交通高峰能走上一个小时，夜深人静时才不过二十分钟。出租车总是有种阴暗狭小的氛围，前座和后座之间隔着铁护栏，车里充斥香烟的余味。他们两个坐在逼仄的后座，不过窗外繁星满天，夜色明亮。记得那位卖帐篷的售货员说今晚有流星雨，摄影爱好者大概都向往拍到漫天繁星纷纷坠落的样子。 车开到她家楼下，她说了声再见，回头下车，一眨眼已经走出好几步。 “颂颂。”他摇下车窗叫住她。 她好奇地回身等着他说话。其实他真不知道自己想要说什么，也不知道为什么会叫住她，停了半晌，最后才说：“对不起，今天耽误你和a.j.去看流星雨了。” 她低头浅浅地笑，黑夜里目光一闪，忽然说：“pas de problème. la proe fois peutêtre. （没关系，总有下一次。）” 他失声：“你会说法语？” 她笑着说：“大学第二外语学过，说得不好。” 他却觉得她语音标准，着实比他还强些，局促地不知说什么好，而她已经转身，踏着小径往回走。繁星入疏树，路灯是淡淡的黄色，映在路面上成斑驳的树影。她背着一个大包，踏着星光，背影忽高忽低，步伐轻盈。他脑子里忽然无端端冒出一句话：o, she doth teach the torches to burn bright。 （啊！火炬远不及她的明亮。） 说来奇怪，小时候他最痛恨的除了中文课就是学校的英文课，连小提琴练习都要往后靠，现在竟然还能想起来《罗密欧与朱丽叶》里面的台词，大概还是中学英文课本上的句子。 回去的出租车上一下安静了许多。车在无人的街道疾驰，他一个人坐着漆黑的后座，一伸手，摸到什么，原来是她忘记了那条围巾，触觉柔软，似乎还留有几分主人的体温。他第一个反应是拿出手机想打电话给她，然而握着手机停了停，还是改了主意，隐身去颂颂的空间。 果然，她在两分钟前发了日志，写道： “《百年孤独》第四章，布恩蒂亚担心时间不走了，哭哭啼啼地说，‘你瞧瞧空气，听听太阳的声音，一切都跟昨天和前天一模一样。今天还是星期一。’哈哈，很搞笑。 如果时间可以不走，大家都可以象乌龟一样长命百岁，那多好。 所以失忆也挺不错，医生说忘记的也许是我不想记起来的事。那就让生命停留在最美好的时刻。” 他百无聊赖地望向窗外，觉得有点茫然。他们过去的许多交集属于被颂颂遗忘的部分，那些不想被记起来的部分。他对着窗外空旷的夜色长舒一口气，心想，其实这样最好。 作者有话要说： 感谢raysnow的地雷，raysnow和棉花糖的营养液。 今天大双子作者君的生日，打滚，求祝福。 第14章 生如夏花（4） 说到亦辰的童年，确实让人不忍直视。 陈家是世家大族，祖上出过满清名臣，曾经官至两江总督，体仁阁大学士。虽然后来族人大多移居国外，但直到他曾祖父那一辈，他的曾祖叔祖们都还保持着些满清遗老的风范。 他家是嫡系正枝，他又是长子长孙，从小被寄予厚望。他至今还记得三岁时被逼着背三字经的情景，曾祖父坐在红木大书桌后面，一手端茶杯，一手持家法，他只要打个磕巴，甚至头摇得不够有节奏，立刻会有家法从头顶挥过。 当然，和投身洋务运动的祖先一样，曾祖父也是相信中学为体，西学为用的，所以他的祖父就读牛津，在纽约炒了一辈子地皮和股票，让陈家跻身金融大鳄的行列；而父亲入的是麻省的藤校，结果成了传染病学界的名医，曾经有一度甚至成为议员的热门人选。不管中学西学，有一点万变不离其宗：玉不琢，不成器。再者，士不可以不弘毅，任重而道远。因此长辈对他的期望一直是：所有功课都必须考第一名，和功课有关的竞赛都必须参加，参加必须得头奖，连学乐器都必须学最难的小提琴。将来按部就班，进父亲的母校，也许步入政界，那都是最基本的要求。 他所有时间都在学习中度过。小说？对不起，没兴趣，也没时间。游戏？对申请藤校有用吗？小朋友喜欢的运动都和他不一样，所以除了家人，和他相处时间最长的不是人类，大概是他家的狗。 他的小哈士奇还是堂姐陈亦萱给起的名字，英文叫slowpoke。他起先不知道为什么，因为他的哈士奇十分活泼好奇。后来他才得知，一个动画片里有个同名的小兽，中文叫呆呆兽，也不知堂姐是不是故意影射他。 他唯一一次离经叛道的行为，大概是那年离家出走。 五年级的期末，所有学生要一同去宿营一次，为期三天。对大部分小朋友来说，这是第一次离开父母独立生活。他们要去的那个地方叫“暖岸营”，图片上有大片沼泽和沙滩，沙滩上可以骑马，海岸边可以游泳，岸边森林和沼泽里的生物群形态多样，他看了许多书，一字一句研究过宿营指南，包括什么“如有意外，责任自负”之类的小字部分，甚至难得约好了班里另几个学霸，要住同一间木屋。 那时候他觉得这是有生以来第一次那么向往一件事。也许是因为终于要小学毕业了，有一种突然要破茧而出，振翅高飞的自由感。 当然，墨菲定律乃颠扑不灭的真理，当你期望越大，越容易被辜负。结果一场小提琴比赛被安排在同一天，mama说，宿营什么时候不能去？比赛错过，等于白练。 所以周三下午，趁大人们都不在家的时候，他收拾了自己的大背包，怀揣属于自己的一百二十三点五美元，牵着呆呆兽，踏上了离家出走的不归路。 其实那时候他并没有想很多，只是查了公共汽车的路线，打算坐车辗转去暖岸营，结果公共汽车根本上不去，因为司机不让狗上车。 他沿着小镇的街道信步走了一阵，冷静下来，重新调整了计划。 他想到两个方案。一，去公共图书馆躲起来，直到图书馆关门也未必会被人发现，而且卫生设施齐全，这样他可以在里面过夜，甚至还可以看书。二，去堂姐陈亦萱家，她家后院有间树屋，自从堂姐长大，已经没有人去了，所以不会被发现。他更喜欢方案一，但因为带着呆呆兽，实施起来难度会较大，所以他只好选择方案二。 结果实施时又出现不可控因素。他牵着呆呆兽到堂姐家院子外面的小街，想找个没人的机会偷偷溜进院子，可是邻居家的小孩在外面打篮球，街上始终有人。 他躲在树后，蹲下来朝呆呆兽下指令：“嘘！坐下！” 呆呆兽坐下，傻乎乎地朝他瞪着眼睛摇尾巴。 一切都还好，直到堂姐在马路对面出现。大概是坐得太久，呆呆兽早就有点坐立不安，现在又看到了熟人，一激灵跳起来蹿了出去。他背靠大树不敢探头，心里想完了完了，还没混进院子就要被发现了。 他没有探头，只听到“吱”的一声巨响，是汽车急刹车时车轮摩擦地面的声音。等他急忙探头去看，看到呆呆兽躺在马路中央的血泊里。 四周的人慢慢聚拢来，他挤进人群一看，呆呆兽躺在人群中央，身下一滩殷红的鲜血渐渐扩大。它看见他，无力地抬了抬头，眼神无助，呜呜地低鸣。 后来他被叔叔送回家。他的第一次越轨行动，就这样，还没被发现就已经夭折。他向mama怒吼，再也不要拉小提琴，然后拒绝吃晚饭。 父亲只冷笑了一声：“行，吃不吃随便，什么时候想通了再吃不迟。” 他被勒令在书房里罚站，一站就站了一个通宵。那晚夜黑风高，书房里没开灯，漆黑一片。他倔强地独自站在墙角，果然没人再送吃的来，也没有人露面，所有人都在等着他首先低头认错。他再一次冷静下来，一早自己从书房里出来，去找了祖父。 曾祖父在他四岁那年过世了，如今家里是祖父最大。他找祖父对话，谈了几点自己的看法：一，凭他现在的学习成绩，只要保持，将来进藤校根本不是问题，不需要有特殊才艺加分。二，小提琴他已经拉到达标的程度，但如果要得奖，每天至少要两个小时练习时间，进入中学课业加重，反而会影响学习。而一旦放弃，前功尽弃，放弃得越晚，沉没成本越高。三，如果真需要特殊才艺，大可以找他更具天赋也更感兴趣的，如此事半功倍。比如国际象棋，他已经打到高中部的比赛也鲜有敌手，只要找个好教练，他保证能得州冠军，全国冠军那也不是梦。 祖父望着他似笑非笑地沉吟片刻，最后同意了。从此他再没碰过他那把小提琴。 夕阳灿烂的黄昏，堂姐陈亦萱陪他一起去安葬呆呆兽。他在大树下挖了一个很深的洞，把呆呆兽的遗体放在里面。 堂姐已经十五岁，开始穿松糕鞋画黑眼圈穿耳洞，还交了一个异族男友，全家人都很头疼。在他心里，她却是个孤胆英雄式的人物，需仰视才见。那天堂姐拍了拍他瘦弱的肩膀说：“其实很多人不知多羡慕你，读书不费吹灰之力，将来前程远大。” 胸口骤然涌过一阵酸楚。从小他就被告知，男儿有泪不轻弹，哭有什么用，就连最初见到呆呆兽倒在血泊里，他都没有哭，现在不知为什么忽然湿了眼眶。他抹掉眼泪恨恨说：“谁稀罕前程远大！” 堂姐问：“那你稀罕什么？” 他也不知道，只觉得心里似乎也被挖了一个洞，里面装满难过。 他用泥土填进树下的那个洞里，渐渐把呆呆兽的身体掩盖。 他的呆呆兽，他最亲密的朋友，他去上学它会跟在后面呜呜地哭，他回家一进门它就冲过来嗷嗷叫，为了和它一起运动他每天跑步五公里。闯了祸它会立刻躲进桌子底下不出来，但只要他向它张开双臂，对它说：“来，抱抱。”它会马上冲过来投入他的怀抱。它无疑是世上最爱他的生物，从某种程度上讲，他的内心也有它的影子，同样害怕孤独，需要陪伴，但又向往无拘无束的灵魂。 现在它安静地躺在树下，终将化为一抔黄土。mama后来提过几次要不要再养一条狗，他都拒绝了。是宠物总会走在你的前面，付出去的感情却收不回来。 那天他在树下和呆呆兽告别，是他生命中第一次面临生离死别，也是他记忆中最后一次泪流满面。那一年，他十一岁。 一直以来他觉得自己象一只趴在灯罩上的飞蛾，所有人都对他说，不能往前扑，前面死无葬身之地，按部就班躲在后面才对。他也这样做了，按部就班地读书，升学，工作。但他血液中似乎有奔放的因子，总觉得生命缺少些什么，难以控制自己向往火焰的光明，因此间歇性地要发作一次，比如那年离家出走，又比如后来不顾父亲反对离家跑去别的地方读书，甚至迷上改装汽车。所有人说的都没错，他每次发作都有致命的后果。 今年一定又到了他发作的时间，要不然他委实难以解释自己莫名其妙的行为。 送颂颂回家后的夜晚，他逼迫自己入睡。他的睡眠很差，神经衰弱，常常半夜被恶梦惊醒，然后睁眼到天明。今天恍惚中又再现他最害怕的梦境，空旷的街道，大雨如注，车轮“吱”的一声巨响，车轮前一滩殷红的鲜血渐渐扩大。呆呆兽从血泊里抬起头，目光凄然地望着他…… 他喘着粗气猛然醒来，一骨碌坐起来，定了定神，打开手机一看，才四点半。环顾四周，房间里漆黑一片，他长舒一口气：怎么办？离天亮还有好几个小时。 无意间手指一划，手机屏幕切换到了颂颂的空间。出人意料的，他看见她十分钟前发了一条日志：“想尝试下拍摄流星的照片，可惜就要错过了。下一次要等到八月，也不见得有天气和新月的配合。” 他的第一个反应是，大半夜不睡觉？她是不是又头疼？然后他拿起手机，干了件欠抽的事。 作者有话要说： 谢谢大家的祝福！写完顿时动力倍增：） 感谢jane樱桃 和 raysnow的地雷 第15章 生如夏花（5） 他给颂颂发了条短信：“你的围巾落车上了，要不要我送到你家来？” 呃，他立刻意识到，大半夜的，这太让人误会了，他真不是那个意思，所以连忙又加了一句：“明天有事路过你家附近。如果到时你方便的话。” 颂颂第二天才回他的短信，谢谢他的好意，问他什么时候路过。他哪知道，只要她在家，他随时都可以路过。幸好她又补了一句：“下午五点以后，行吗？” 下午到五点，他又拖延了一会儿，才打车到颂颂家楼下。颂颂家的小区原来是z大学的教工宿舍，四周住的大多是老师，房子不算新，楼梯口有防盗铁门。 他按响铁门上的呼叫器，颂颂的声音从那一头传来：“进来吧。”铁门“啪”的一声随之打开，他顺着楼梯往上走。 和许多半新不旧的房子一样，这里的楼道不新，但很整洁，墙上有几处斑驳，头顶是声控的路灯，猛踩一脚地板灯就应声而亮。颂颂家住三楼，从一楼到三楼有四段楼梯，中间转两个弯，每个大概三五步的距离。 他仔细数了数台阶的数目，站在两段楼梯的中间向下望。水泥楼梯棱角分明，从三楼摔下来恐怕遍体鳞伤。可是如果象颂颂说的那样，她失足从三楼一直滚到一楼，中间必然要经过两段三五步的拐角，没道理不停在拐角处。只有一个解释，也许她从中间的拐角处失足，一直摔到楼下，撞在对面的墙上，伤到了头。 颂颂家虚掩着门，他一推，门应声打开。颂颂从厨房里探出头来，笑着说：“我在做饭，一会儿就好，你随便坐。” 颂颂家他来过一次，上次半夜送她回家，忙着把她搬上床，没空注意四周，现在才有闲暇停下来打量她生活的地方。 客厅里摆设简单明快，沿墙全是书架，一套布艺沙发，茶几上平摊着她看了一半的小说，他瞄了一眼，发现是劳伦斯的《查泰莱夫人的情人》。书架上也都是书，他随手抽了一本，封面上写《二十首情诗，和一支绝望的歌》，作者是智利人，叫巴勃罗·聂鲁达，他从未听过名字。 客厅后面是餐厅，一张深色的大餐桌，窗外光线充足，反射在餐桌上一片光芒。桌上已经热气腾腾地摆了几个菜，白水灼虾，香菇菜心，青椒牛柳，红绿相间，色香俱全。餐桌后面的柜子里整整齐齐一排黑樱桃伏特加，只有一瓶是原味的。看来她特别钟爱黑樱桃口味的伏特加，记得她在酒吧点的也是这一种。 柜子上错落排着不少照片，颂颂从小到大的留影，从梳马尾辫的瘦弱小姑娘到现在的样子，大多有灿烂夺目的笑容。最近的一张象是在北京，背景里有早春的后海，绿柳如丝的季节，远处是故宫红墙的一角，颂颂依偎在她爸爸怀里，眉眼笑成两道月牙，嘴角露出两个浅浅梨涡。 他望着照片发了一会儿呆，还是颂颂从厨房里出来，打断他的思绪。 “麻烦你跑一趟。”她把香气四溢的一大碗汤放在桌上，回头朝他打招呼。 他点头。今天她穿宽大的灰色毛衣，外面套着围裙，随随便便一条牛仔裤，头发全部挽在脑后，露出洁白纤细的脖子，小巧的耳朵上戴着耳钉，是两颗银色的星星，似乎格外小，汇聚着两点银色的亮光。 她微笑说：“既然来了，留下来吃饭吧？” 他情不自禁地说：“好。” 她问：“要不要喝点什么？”他还没来得及答，墙上的呼叫器又响起来。她回头说：“我去开门，要喝什么你自己去冰箱里拿。” 冰箱在厨房的窗前。他打开一看，里面整整齐齐排着两行樱桃味的可乐。她似乎说过，可乐伏特加，是她最好的止疼药。除此之外，冰箱里还有橙汁和啤酒，塞得满满的，可是没有灯。 他回头朝客厅说：“你冰箱的灯坏了。” 她的声音远远传回来：“没关系 ，反正也看得见。” 他暗自笑了笑，摇头。大部分问题在她心目中貌似都没关系，可以凑合就不用多想。其实大概就是换个灯泡而已，很容易解决。他伸手进去取下灯泡，果然，已经坏了。 他拿着灯泡走回客厅：“灯泡坏了，我替你......” 一抬头，他的脚步在厨房门口停住。 门口站着两个人，像是刚进来，也盯着他不动。 颂颂忙介绍：“这是我大师兄和二师兄，范羽，宋挺。”她顿了顿才说：“这是陈亦辰，一个朋友。” 短暂的沉默过后，范羽率先伸出手来：“幸会。”陈亦辰也伸手，淡然说：“幸会的是我，在颂颂这里听说过你很多事。”