第83节
童延匆匆翻了后面几页，甚至有从雪阳在片场郁躁症发作的戏。他再开口时，嗓子眼有些灼痛，“人物真能剖得这么开？” 名人传记多是伟光正高大全，但这次显然跟他想的不一样，从雪阳的经纪人见有门，立刻说：“以前，公众看到的都是他们心中的从雪阳，这次，我们要给他们一个真正的从雪阳。” 童延点头：“您最好记住这句话，电影什么时候开机？” 郑昭华见势不对，急忙抢白：“我们先讨论讨论。” 经纪人真有心阻拦，童延这戏是演不成的。童延脑子一炸，瞬间忘了旁边还有其他人，再开口蹦出了几吨火药：“我说，接了。你听不到吗？！” 他不知道自己是想扮演从雪阳，还是想扮演一次自己，可是，童延心里非常明确：这次，谁也拦不住他，谁也别想拦着他。 童延脾气从来不算温和，但也这是郑昭华第一次被他当众怼。送走眼里泛出精光的几位，郑昭华回头看向童延。 而童延歪歪靠着沙发背，大口大口地喘着气，眼光跟他对上时带着几分无所适从的脆弱，一口一声：“对不起……对不起……” 童延祈求，“你就让我演吧。” 郑昭华顿时彻悟，“行，你别急，演，让你演。” 这天下午，在郑昭华办公室的几个人，都看到了童延的精神状态，但这次，就连郑昭华本人都不会再告诉聂铮，身为经纪人，他明白，演员碰上一个跟自己契合的角色多难得。 2016年元旦后，《从雪阳》正式开机。 也是基于童延的状态，排在前面的戏份，从从雪阳走下坡路开始。 开机这天，拍的是从雪阳离婚。 离婚和失去孩子是影帝开始走下坡路的关键，为把握人物的心态，趁着旁边没人，童延问从雪阳的前妻吴女士：“您当时为什么一定要跟他离婚？” 据他所知，吴女士比从雪阳大十岁，是从雪阳在电影学院时的老师，两人曾经伉俪情深，也算是志趣相合，吴女士陪着从雪阳走完了登顶的路，可是，在从雪阳站在巅峰时，毅然选择离开。别说离婚只是因为失去孩子，共同的苦难，两个人不是更应该携手走过去？ 吴女士笑意十分沧桑，“他是个好的演员，最初，我们确实是因为志同道合才走到一起。可正因为他是个优秀的演员，很多时候，拍摄结束了，他自己还在角色里头出不去，包括戏里的感情。他……不是一个好丈夫。当时，我已经快四十了，对电影的热情也差不多耗光了，早就教不了他什么了，只想要安稳的生活，他给不了我。我们吵过太多次。” 这就是一场梦想和家庭不能兼顾的悲剧。人心都是会变的，曾经陪着你走的人，也可能随时离开，曾经以为的长久，从来就不是长久。 这场戏，童延拍得史无前例的顺利：从民政局出去，他对扮演吴女士的女演员笑着说：“行，咱们都自由了，以后有什么事，只管找我。” 童延太清楚这笑后面又多少无奈，有些人注定留不住，也不能留。他几乎是本色出演，就像之后，从雪阳独自坐在路边出神的茫然他也是本色出演，对于一个不甚成熟的男人来说，曾经能称之为人生导师的爱人突然离开，留下的是什么样的废墟，他太明白。 依然是个男人，但分明又是个弃儿。 这一条下来，导演一双眼睛精光四方，“好！有戏！” 童延依然坐在路边没走，很快，郑昭华过来担心地问他：“没事吧？” 他点了支烟，笑，“戏拍得这么顺，我能有什么事？” 第一口烟猛地吸进去，童延把脸撇开了，很奇怪，状态找回来，他明明是应该高兴的，可他又说不清自己一颗心到底沉到了哪里。 拍摄进行到第十天，上午第一场，是前妻离开后，从雪阳的郁躁症第一次在片场发作的戏。 这天一早，童延接到聂铮的电话。 寒暄几句，聂铮问他：“拍摄还顺利？” 童延照实回答，“很顺利，非常顺利，这次我的状态，比以前都好。” 聂铮说：“听说了，恭喜你。” 秉着不随时打扰的原则，他跟聂铮通电话的频率是一周一次，这一通电话过去，这一周的期待也过去了，而后，从电话挂断的那一刻开始，再一分一秒地往后计算。 场景灯光就位，童延到了镜头前。 从雪阳发病的这一天也接了个电话，时间线没有写明，但童延猜，从雪阳这是听到了爱人在加拿大的婚讯。 触动从雪阳的是助理的一句话，“雪阳哥，先吃了早饭再看剧本吧。” 童延焦躁不平，夜夜不成眠，费劲心力，依然跟不上即将对准他的镜头，远方的人还在远方，已经有了新的开始，而他，失去的已经失去了，却仍踟蹰不前。 童延恍惚是听见小田在催促他，像是催命似的，他手里的剧本就冲着对方的面门拍过去，“滚！——” 喧闹的片场顿时鸦雀无声…… 他，做了什么啊？ 童延能清楚地感觉到头疼，就和他每晚的头疼一样，那疼痛真是钻心刺骨，他捂住头，尖叫出声，用了最大的力气呼吸，才留着自己的那口气。童延没想到自己会在这么多人的面前哭，一直到察觉小田到了他身边，他才发现自己满脸热泪。 这不好，非常不好，童延赶快让自己安静下来，蜷缩在躺椅上一动不动，望见小田的嘴在他面前一张一合，他听见自己似乎还答了句什么，就像正常人。 回头，童延没想明白，自己头疼怎么疼到白天了，这一段时间，分明是每天晚上他才犯头疼病，天一黑就开始，像上了闹钟似的。 转眼，进组一个月。小田应该是发现了什么，晚上，把他送回房间时，特别交代一句：“小童哥，你要琢磨剧本就趁现在，别再熬到半夜起来看了。” 童延没说什么，就用力把门甩上了，真他妈是句废话，他要是现在能沉得下心做事，用得着等到半夜？ 回房间，他把自己甩上床，颤抖的手从枕头底下摸出止疼药，就这样吞下去，而后，呆呆地望着天花板等死似的等。不知道过了多久，终于，药效上来，头痛过去了，随之而来的是nongnong的睡意。 和很多的晚上一样，再睁开眼时，已经到了半夜。童延起身，抽了支烟，拿起剧本，翻到明天要演的那一段。 这一段他早就看过，从雪阳被助理发现精神异常，是在一个早晨。助理推开门的时候，从雪阳把自己蜷缩在写字桌底下，正神思不属地在柜子的侧边木板上刻字。 童延看过刻字的照片，歪歪曲曲的几行，全是，回来。 回来，回来，回来…… 所以，真没什么难解，这人的郁躁症和一切失常都是从那个人离开开始的。不管多倔强，一直等着那个人回头看一眼，一直等不到。 可是，等到了又怎么样？童延前些日子才看到，那个南亚国度的一位副总统，因为同性关系被人起诉，不是弹劾，是起诉，他这才知道，原来在某些地方，这样的关系是触犯法律的。 童延顿时就恍惚了，他还不如一直留在十八岁的时候，窗外月光清亮，恰如那年他窗口的月光，可能他只是做了一场不那么好的梦？现在梦醒了，他还在十八岁的时候。 对，说不定是。童延胃又紧缩几下，他好饿。 他饿了，门外说不定有只鱼。 童延把剧本丢到一边，几乎蹒跚地冲到门口，一把门拉开。深夜，灯光依然把酒店的走廊照得通亮，门外，地上，除了地毯不算繁复的花纹，什么都没有，什么都没有。 他的十八岁，已经过去了很久。 清晨，小田敲门没人应，用房卡打开门，进屋一看，愣了，写字桌底下蜷着一个人。童延就恍恍惚惚地被小田拉出去，在耳朵巨大的嗡鸣声中，似乎听见小田在叫他的名字。 而且，小田还在哭，童延像是明白，又像是没明白，问：“你哭什么啊？行了，我戏都试完了，咱们去片场。” 从雪阳花了三年的时间走出去，或者说，一辈子都没能走出去，从雪阳的最后一部戏，演的就是精神不太正常的角色，或许，跟童延如今一样，也是本色。 童延看到那时候从雪阳的日记，记录最后一次去加拿大探望前妻。 “她送我走的那天，天降大雪，我们没撑伞。她门口的那条路真短，走完整条街，漫天风雪也白不了头，只朝眼眶一落，就化了。” 才携手走过两年，这条路可不就是短。 白不了头啊，不能一起白头。那化在眼眶的雪，是分别之后绵绵的恨，和无休无止的心酸。 童延演了他平生最好的一场哭戏，是在这一场送别后。真是撕心裂肺，像是把他五脏六腑都掏空似的。 拍到从雪阳离世那天，童延脑袋里头好像有什么利器在不断搅动他的大脑，连头骨都像碎了似的。他躺在床上，大口大口地喘气，疼得浑身发抖，黑暗逐渐压满他的视界，童延想，过去了，都要过去了，这一条漫长而坎坷的路，他终于要走完了，可是，他为什么那么不甘？ 导演一声过，小田马上到床前，而童延依然躺在那没动，小田心头一缩，也顾不得许多，伸手拍拍童延的脸，“小童哥！你别吓我。” 被他拍了脸的人，依然无声无息，没有任何反应。 每一个人都对聂铮说，童延这一部戏拍得很顺，童延在长期的低潮之后，终于迎来了一次爆发。 但没有一个人告诉聂铮，童延是耗着命演的。 他心急火燎地回国，赶到拍摄地的时候，也只是童延昏迷当天的下午。 聂铮进病房时，童延已经醒了。他越过几个人，踱步到病床边上。 他问了声怎么样，童延的眼光缓慢地朝他转过来。 而后，聂铮看到的他一辈子都忘不掉的画面：童延看着他时，眼神是一种难以言说、神经质似的呆滞。 他在床侧坐下，握住童延已经变得枯瘦的手，又问一次，“告诉我，你感觉怎么样？” 童延依然没说话，只是，目光定定凝住他的脸，眼角有一行清泪滑落。 以前，不管发生什么事，聂铮从来没见过童延哭，心立刻揪起来。 而童延完全反应不过来，聂铮为什么出现在这儿。 可能又是他的幻觉，他管不住发抖的嘴唇，“聂……” 聂铮？ 还是？聂先生？ 被注册过镇定剂，童延这一觉睡得很沉。 而聂铮已经从大夫那儿了解了全部，长期失眠，严重到可致昏厥的神经性头痛，还有身体的其他指征就不用说了，一个长期失眠的人，身体能有多健康？ 童延对着他是一口一声的好，口口声声都是，自己能坚持。算了，童延病着，他不跟病人计较，可郑昭华和小田又是怎么回事？ 于是，童延醒来时，正听见聂铮在外间对郑昭华说：“我没有不让他演，可他有精神崩溃的前兆，演可以，等到他恢复之后。你去跟剧组交涉，有多少损失，我担。” 童延大惊，立刻挣扎着下床。他腿软得撑不住身子，一下跌到地上，外面的人闻声很快冲了进来。 被抱起来的时候，童延死死拽住聂铮的胳膊，“我不能停……停了就没了。” 什么没了？分不清是从雪阳还是自己的混沌到极度痛苦的癫狂。 这次，到聂铮面前做说客的人很多，众口一词，演员入戏的忘我状态，错过可能就没下次。他们让他，不要挡着童延登顶的路。反正，还有一周，拍摄就完成了。 嗯，一周。 这不是聂铮第一次亲眼看到童延演戏，童延杀青的那天，他再次回国到了拍摄地。 最后一场戏，是从雪阳最后一次站在颁奖礼的舞台上。聂铮站在监视器后头，被童延的眼神弄得浑身不舒服。 童延还是在笑，但那一个笑意，只让人觉得，繁华落尽，天地荒芜。 这次，聂铮连杀青的蛋糕都没让童延吃，等人从镜头前下来，立刻上前把一件大衣披到童延身上，接着，说：“你跟我来。” 童延还没从戏里出来，来不及弄明白聂铮怎么又来了，只能乖乖男人身后上了车。 等他坐稳，聂铮对司机说：“走吧。” 童延低落之余又有几分愕然，“去哪？” 聂铮说：“去我那，治病，养身体。” 他不在的时候，童延不太好，那真没别的什么可说的了，这病，得在他眼皮底下治好。 见童延没吭声，他又不容分说道：“你什么时候把身体养好了，什么时候再回来拍戏。” 童延说：“我的证件。”