第12节
史也叹了口气，环顾室内说：“我们也要从这里搬走吗？” “如果……可以的话。” “这样的话，就要先把这所房子卖了才行，但是现在周围这么多风言风语，想要卖掉也很难啊。” “真是对不起……”花惠低下了头。 “你没有做错什么。”史也用毫不嫌弃的口吻说着站了起来。“我去洗澡了。” 花惠点了点头，目送着丈夫的背影。 花惠开始收拾桌子的时候，发现有很多被团成一团的便签纸。肯定是丈夫为了文面来回写了好几次吧。 花惠想，现在这个局面，史也也只能默默忍受了，因为自己也是那么的不中用。 上周，阿翔说幼儿园的小朋友们都不和他一起玩了。刚开始花惠没明白是因为什么，后来这样的事又发生了好多次，花惠才意识的事情的严重。 阿翔的爷爷是坏人啊，所以我们不和阿翔一起玩——貌似阿翔的朋友是这样说的。阿翔实际上根本不知道发生了什么，于是问花惠说：“爷爷是坏人吗？” 花惠去了幼儿园了解了情况。身材矮小的园长慎重地说：“事情我们已经了解了。”说仁科翔的爷爷是杀人犯的流言已经扩散开来了，孩子的家长们好像也来找园方询问。幼儿园这边也很头疼。 花惠知道，流言的来源是同住一条街的藤井，那家的小孩也和阿翔上同一所幼儿园。作造被逮捕了以后，几个调查员在附近打听过情况，说不定也去了藤井家。自己在得知作造的所作所为以后就已经有了觉悟，杀人犯的家属在世间只能遭他人冷眼相对。花惠能够理解，人们对于和杀人犯有血缘关系的人会从生理上就感到厌恶。如果反过来，花惠自己估计也会做同样的事情。况且，自己身边有这样危险的人存在，他的行动为何没有收到自己的监控，这也成了被世人责问的原因。 花惠想，现在只能忍耐了。对于父亲成了罪犯的这一事实，自己也只能接受了。现在的问题，就像是史也说的，是要想法设法将量刑降到最低。也就是说，是要将犯案时的残酷性降低的意思，如果这样的话，那么世人看自己的眼神说不定会稍有改变的吧。 妻子和岳父的从之前开始关系就不融洽——花惠无意间想到了信中的一句话。 这确实是事实。 花惠的母亲克枝，一个人开着一家小小的居酒屋。很早就是去双亲的她一直想要开一家自己的店，所以克枝一边经营这酒水生意一边省吃俭用地存着钱。等到终于能开起自己的居酒屋的时候，克枝刚好三十岁。 而那家店的常客就是町村作造。当时，他还是一家专营箱包和首饰的公司的小职员。他对克枝说，自己公司总部在东京，但是工厂却在富山，所以一个星期要来回往返好几次。 两人逐渐变的清净起来，不久便开始了男女朋友的关系。作造在克枝家留宿的次数也越来越多。就这样，逐渐有了结婚的趋势。结婚典礼和喜宴什么的都没有张罗，只是男方和克枝住到了一起而已。关于这些，几年后的克枝感叹说：“我真是没有看男人的眼光，不知不觉就这么结了婚，之后的生活却相当痛苦。” 结婚半年之后，作造的公司因为违反了商标法而倒闭了。在富山的工厂制造的东西原来都是海外品牌的山寨品。那些产品之后在东京和大阪的酒店，以特别贩卖会的形式全部处理掉了。 公司自然是没有了，但作造却几个月都没有向克枝说实话。问他怎么没有去东京，他回答说是因为自己被调到了工厂监工的职位上。等克枝知道了事实的时候，肚子里的孩子已经七个月大了。 据说在生产前，克枝都还在居酒屋工作。直到自己感觉到胎动的时候，才挺着大肚子离开了店面。 花惠曾问过她，为什么不拜托作造来照顾呢。母亲眉头紧蹙回答说： “如果拜托他，他就有了不工作的借口了。” 克枝说，作造就是这种男人，除了想怎么偷懒以外什么都再考虑。 实际上在作造工作的时候就出现过这种情况，只是不敢偷懒太长时间。在花惠想来，确实很少看见过父亲认真工作的样子，完全没有这样的印象。他就是通宵看电视，去柏青哥店赌两把，再不然就是喝酒。花惠从学校放学回来时，都会趁着母亲还没开店去看一眼，那时候作造就在收银台那里一边看日本职业棒球赛一边喝啤酒。如果只是这样也就罢了，但等克枝稍不注意的时候，他就从收银台那里偷拿一张一万块的纸币。如果正巧被花惠看到了，他就会露出下流的笑容，把食指放到嘴前，告诉她对母亲保密。 明明自己不赚钱还很好色。虽然克枝不知道两人是何时认识的，但是作造一直在和一名可疑的女子偷情。但即便是这样，克枝也没有提离婚，这全是为了女儿着想。她怕自己的女儿因为是单亲，所以会受到世人的冷眼。 花惠高二那年的冬天，克枝病倒了，是肝癌。医生说要做手术都很困难。 花惠每天都去医院，却只能看着母亲日渐消瘦下去。一天，克枝在周边没人的时候，让花惠去查看家里冰箱中米糠酱菜的罐子。 “那里面，有我为花惠存的钱的存折和印章。你一定要好好保存，千万不要让你爸爸知道了。” 花惠明白，母亲这是已经在想自己死后的事情了。她哭着求mama先不要想这样的事情，要早些好起来才是。 “嗯，mama会加油的。”克枝说着无力地笑笑。 花惠回到家打开了冰箱，发现酱菜罐子底缠着一个塑料袋，里面有存折和印章。存折里的余额已经超过了一百万。 那个时候，作造已经和别的女人住在一起了，几乎不回家。花惠不知道对方是怎么样的女人，也不知道联络方式。 一天，作造打来了电话。真是无聊的事情。 花惠在电话中说：“mama得了肺癌，已经快不行了。” 作造稍微沉默了一会儿问：“医院在哪儿？” “不想告诉你。” “你说什么！” “人渣！”花惠这么说了一声，然后挂了电话。 那之后，虽然不知道作造他是怎么知道医院的地址的，他曾多次去医院照顾克枝。这事情也是克枝告诉花惠的，但是没有问具体的事情，因为本身也不想知道。 不就克枝就断了气。明明还很年轻，不到五十岁。但或许正因为是这样才让癌细胞扩散的更快了吧。 在附近的人和各位常客的帮助下给克枝举办了葬礼。那是花惠才知道还是有很多人喜欢克枝的。不知道从哪儿听到消息的作造，以一副好歹是丧主的样子出现在了丧礼上，这让花惠的憎恶开始膨胀。直到最后，花惠都没有和他说过话。 自那之后，作造都是等到了天黑才回家，但晚饭好像都是在外面解决的。花惠就每天晚上自己做些简单的饭菜，一个人吃。 到了早上，就不见作造的身影了。每隔几周，矮脚桌上都会出现一个信封。花惠往里看了看，里面有些钱，看来作造是想出一些生活费。 花惠丝毫没有感谢之情。她知道这钱是怎么来的。作造把克枝留下的居酒屋让给了某个不知从哪儿来的女人，她也知道作造也那个女人的关系。这家店明明对母亲那么重要——真是不可原谅。 高中毕业以后，花惠决定离开这个家。她在神奈川县的一家电器生产工厂找了份工作，决定在工厂的流水线上工作。虽然是自己不太想做的工作，当时因为有女子宿舍所以才决定的，总之就是要先离开父亲再说。工作地点和宿舍地点，花惠什么都没有和作造讲。毕业的两天后，花惠把行李寄了过去，自己提着两个大包离开了家。同样，那个时候作造也不在。 对这个自己住习惯了家，花惠还是回头看了一眼。这间小小的房间，是克枝低头求别人用便宜的价格买给自己的，现在却到处都已经腐朽不堪。虽然有很多不好的回忆，但是这毕竟是自己的家，多少还是有些怀念的。即便是到了现在，花惠好像都能听到克枝的声音。 这种男人要是没有了就好了，她这么诅咒作造。 花惠调转方向，朝着车站走去。她一辈子都不想再回来了，也不想再看到那个男人了。 确实，从那之后的十几年，花惠都没有再见过作造。她也对史也说，父亲说不定还活着，但是不知道住在哪儿。 但之后却发生了意想不到的事情。富山县的镇公所打来电话，要商讨关于赡养町村作造的事宜。当时接电话的正好是史也，他知道那是花惠的父亲，所以随即就答应自己要来照顾他，甚至都没和花惠商量。花惠知道了这件事情以后，很少见得抱怨了史也几句。 “你不管不就好了，他又不是你的父亲。” “话也不能这么说，毕竟镇公所也很困扰。”总之史也是要想去见见作造了。 花惠在富山县的一所古旧公寓里再次见到了年老的父亲。作造的头发已经全白，瘦得只剩下皮包骨头。看着花惠的眼睛中之显露出卑微愚钝的目光。 对不起，这是他最先说的一句话。接着，他看着史也说：“正好啊，看来你现在过着不错的生活。” 花惠始终没有怎么开口，她感觉自己心中压下去的怒火马上就要重新燃烧起来了。 在回东京的路上，史也突出要让作造一起同住，但是花惠坚决反对，说死都不要和他住在一起。 “他不是你唯一的亲人了吗？你干嘛这样？” “你什么都不知道。就因为那个人，你都不知道我吃了多少苦。总之绝对不行，如果非要带进来一起住的话，那我就领着阿翔出去住。” 这一来一去，还是史也妥协了。他决定不然作造同住，只是要把他接到东京来照顾他。 花惠勉勉强强同意了。但是援助的金额不能太多，而且给作造的住所也不能太好，绝对不能离家太近。花惠在北千住找到了一间公寓，是已经四十年了的破旧建筑，但是她觉得这对作造来说已经算奢侈了。 那个时候，史也的意见花惠一句都没有听进去，如果和作造断绝了关系，那现在又会成怎样呢? 花惠摇了摇头。现在想这些都没用了。已经回不到从前了—— 第七章 骨灰台上盖着丝绸，上面放着一块本色木板。波比的遗骨就放在上面。 这个波比，就是山本家饲养的一只雌性迷你短脚狗。已经十三岁了，主人说，这只狗本来就有心脏疾病，所以活到现在已经算是很长寿了。 看着波比的遗体，山本一家四口都不禁叹息。真好看，说话的是貌似高中生的女儿，就像是标本一样，她接着说。 在“天使之船”，与骨灰相关的工作是非常重要的。很多饲主虽然把装着遗骨的骨灰盒带回了家，但恐怕之后也不会再打开看上第二眼了。也就是说，捡拾宠物遗骨的工作是让饲主最后一次与宠物接触的机会。所以为了让饲主一直记得这仪式，他们会把骸骨很整齐地摆放出来。脊椎、四肢以及各种关节都要精确地放在其本来的位置。头骨也要放回原来的位置。要尽可能地回归宠物生前的样子。在火葬的时候，也不会烧得太过火，以至于全部烧成粉末状。但是对于病死的动物来说，骨头相对要脆弱一些，这时候就要求对火的控制了。 神田亮子一边解说一边示范，山本一家也拿起了筷子开始捡拾爱犬的遗骨。中原在旁边注视着这一切。 在他们脚下，一只迷你短脚犬在来回踱步。这是现在已经去世了的狗生下的雄犬，现在八岁了。以后这一家人里活跃气氛的工作就要交给这只狗了。小狗在咳嗽，不停地喘着气。 最后在骨灰盒上写上名字和日期，遗失就算是结束了。一家人也露出了明快的表情。 “多亏了您，我们才能以明快的心情送走了它。非常感谢。”离开的时候，山本家的主人这么说，旁边的妻子也露出了满足的笑容。 “能帮到诸位，我们也很开心。”中原说。 这种时候，中原就会觉得自己能做到这份工作真好。看着别人从悲伤中升华出来的身影，中原觉得自己的心灵也多少受到了净化。 看上去像是小学生一样的儿子，怀里抱着刚才的那只狗。狗还在不停地咳嗽。中原问说是怎么回事。“确实是这样，”那位妻子说：“最近经常咳嗽，可能是因为房屋灰尘吧，虽然都有在打扫。” “或许是气管虚脱吧。” 听了中原的话，一家人都表示不慎理解。 “随着年龄的增加，会出现压迫气管的情况。特别是这种还小的狗更容易出现症状。作为饲主，你们会经常看到它的头向上抬起吧。这种姿势就说明不太好。” “气管成那个样子，会怎么样吗？”妻子问。 “恐怕会引起很多种疾病。先去医院看看再说怎么样，现在症状还很轻，早些干预的话应该就没问题。” “那，就这么办吧，这个小家伙也要长寿啊——对吧。” 妻子催促丈夫，丈夫也点点头，然后钦佩地说：“您连动物疾病的相关知识都很清楚呢。” “哪里哪里，只是相关的事情见得多了而已。那么，诸位请保重。” 非常感谢，一家人再度道谢后离去。目送他们离去后，中原对神田亮子苦笑着说：“很久没被人夸奖了呢。” “这也算是我们宠物丧葬行业比较擅长的事情吧。啊，对了，今天收到了一个寄给中原先生的包裹。” 神田亮子从收银台那里拿出了一个很大的信封，中原接过来的时候还在想这是什么东西，但一看到信封上写有出版社的字样，那应该就是日山千鹤子寄来的没错了。她是在为小夜子守夜的时候遇到的编辑。刊载了小夜子所写的文章的那期杂志应该是出版了吧。守夜那天，她虽然说了要寄给中原一份，但是当时的中原没有当真，所以现在还感到有些以外。 中原在自己的位置上打开了信封，取出了杂志。这本杂志应该是面向三十岁左右的女性的，封面上印着代表那个时代的女演员。 其中一页上贴着粉色的标签。中原打开那一页，一行醒目的大字映入眼帘：“无法停手 与偷窃癖的孤独战斗”。 这么说来，中原确实听滨冈里江说过，小夜子一开始从事自由撰稿人这个职业的时候，也只是写写和时尚或者八卦有关的文章，但最近开始涉及到一些社会问题了。中原貌似听到过有关偷窃癖的事情。 这样的话，守夜那天和日山千鹤子一起的那名叫jingkou女性，或许正因为偷窃癖而困扰吧。她确实有种病怏怏的感觉，所以对于采访内容难以启齿也是当然的了。 中原大致浏览了一下文章。文章介绍了四名女性，介绍了她们陷入偷窃癖的经过，已经人生因此产生的变化等等。 第一个人以前是公司白领。从小开始就成绩优异，父母对她的将来报有很高的期望。确实，她痛苦刻苦努力进入了一流大学，之后又进入一流的外资企业工作。然而工作却给他带来了无法排解的压力。结果，她开始进食后呕吐，也就是所谓的进食障碍。还不仅仅是这样，看着自己的呕吐舞的时候，会想要把自己好不容易赚来的控制扔到下水道里去。之后有一天，她在蛋糕店里偷了一个面包，吃了这个面包后，她却没有想吐的感觉，反而有种心被解放了的快感。从那以来，她开始不停地偷窃，最后仅因为六百元的东西被逮捕，被判有罪，但是执行了缓刑。到此为止，她已经有十年的偷盗经历了。到专门的机构开始接收治疗，已经是后面的事情了。 第二名采访对象是一名大学生。她从高中的时候因为要减肥，所以开始对进食进行了限制，就因为如此，她在厌食症和暴食症之间不停切换。父母给的生活费不够的时候，就在超市开始了盗窃。现在大学休学中，专心接受治疗。 第三人是一名四十多岁的主妇，因为想要节约用钱所以开始了盗窃。最初只是一些食品，在付钱的时候装傻，到最后甚至对西服和杂货下手了。它曾三度被捕，知道最后真的进了监狱。出狱后和丈夫离了婚，与孩子也分开了。但即便是这样，她也觉得如果不偷点儿什么就会感觉到不安。 最后第四名女性三十岁左右。母亲去世的早，在父亲的照看下生活。十多岁的时候，因为情绪不稳定，曾多次尝试自杀。从当地的高中毕业以后，为了成为美容师所以去了东京，结果因为每次都因为太过紧张，手不住地颤抖而放弃，开始了陪酒小姐的工作。二十多岁的时候，和认识的男子结婚，却遭受了过分的家庭暴力，只一年左右就离婚了。之后又重回了陪酒行业。后来自己唯一的亲人，她的爸爸因为事故去世，给了她很大的打击。她觉得父亲早逝都是自己的错，自己是没有价值的人。她觉得这样的自己只能吃偷来的事物。至今为止她已经两次入狱，但是她觉得自己不会改变，下次要做更坏的事情，在监狱呆的更久一点才好—— 中原从杂志上抬起脸，揉了揉眼睛。估计是自己上了岁数吧，长时间盯着小字看的话，眼睛会感觉很累。