第19节
这些信息有些是她从今晚的对话和微表情、肢体语言里拼凑出来，有些是她早就有感觉的，现在随着罗伯这一番很直白的话，所有拼图纷纷归位，呈现出完整的人情脉络，珍妮呷了一口酒作为掩饰，多思考了一两秒，便抬起头自信地微笑插话，“事实上，罗伯，切萨的确有这个意向，但我说服他暂时别使用这个宝贵的人情，让我试试看说服你。” 罗伯对她的确很有好感，对她□□自己和切萨雷的对话，非但没有不快，反而露出感兴趣的微笑，“我终于听到你的声音了，珍妮，看来眼下到了你的表演时间？” 之前他们一直在谈的话题，珍妮只能做到当合格听众，知道在该笑的时候笑，该附和的时候附和，不会格格不入、破坏气氛，但她对百老汇还没熟到能参与的地步，所以罗伯说他终于听到她的声音，并且很乐意地把谈话主导权的棒子交给了她，明显就是在给她机会表现。 “谈不上表演时间，我没打算用我的魅力‘征服’你。”珍妮用手在耳边比了个双引号，引来罗伯轻笑，她能感觉到切萨雷也在饶有兴致地观察她，但选择不去在意。“我想说服你的是，罗伯，我本人值得这个面试。” 她微微倾身向前，这是切萨雷常用的姿势，可以增强压迫感和说服力。“而我也值得让你投资一次人情，罗伯。” 罗伯动作有轻微停顿，而后他爆出大笑，“切萨，你的小女朋友真的很有意思——她看起来的确不像是嫁给你就满足了的那种小女星，是吗？” 果然，他误会了。珍妮在心里松了口气：珍珠袖扣和耳环的巧合收到了效果，这不但说明罗伯很注重细节（这不奇怪，珍妮早就从三小时惨案里发现这点了），也说明他今晚肯定不会提出什么性暗示了。 不是说罗伯人品卑劣，但这在好莱坞圈内可能算是一种惯例，比如说今天罗伯被说服了，不用切萨雷花费人情，也愿意推荐珍妮，那么珍妮就欠了他一个超大的人情，之后见到他肯定得笑脸相迎啊，等一会他要是提出去酒吧续摊，两人聊得愉快起来，他再对她眉目传情一下，留给她的拒绝余地其实是很小的，起码不伤情面的拒绝会变得很难。但现在既然他以为她是切萨雷的女友，那一切就不一样了。 现在就看切萨雷怎么回答了。 “罗伯，你知道我不和我的艺人搞在一起。”切萨雷说——但语气很随意轻松，还隐隐有些笑意，“对公司来说，这是不专业的表现。” 罗伯笑着举手，“我明白，我明白，ok，我不会乱说什么的。好吧，珍妮，我已经知道你能演戏，你很敬业，能承受住一遍又一遍的反复演出，这对出演戏剧是很重要的素质，更重要的是你还很漂亮，不论是好莱坞和百老汇，俊男美女都不少见，演技派也遍地都是，但能把二者集于一身的就是稀缺资源，这一点我承认，切萨雷也承认，否则你不会被他签下——我相信切萨不会被恋情冲昏头脑——我也不会选你来演《芝加哥》。” 他吃了一口天使白蛋糕，“你的歌声不错，舞蹈不错，这些我也都看在眼里，是，你可以竞争洛克希，你有这个资格。但我现在想要知道的是，你为什么要演洛克希。” “你是说——”珍妮有丝迷惑。 “音乐剧可没法让你的那对耳环变成真的，亲爱的。”罗伯说，“也没法让你一夕间成为安吉丽娜.朱莉，它报酬有限，影响力有限，你为什么要来演？别告诉我这是切萨的安排，这不是能说服我的理由——你有能力在别人的安排下演好洛克希，和你真的发自内心地渴望演绎洛克希，出来的效果是完全不一样的。如果你不希望我只是为了还情而推荐你，那你就得说服我，让我相信我推荐的人选真的能让音乐剧变得更好，要知道，我并不负责《芝加哥》音乐剧的选角，为了推荐你，我也得动用我的关系。” 虽然喝了一些酒，但他的眼神却很冷静、清晰，隐隐透露着完美主义者特有的挑剔。珍妮知道，这才是今晚最核心的问题，这个问题，决定了她这个晚上的成败。 她深吸一口气。 作者有话要说：注：1 diss就是骂的意思，比如说两个hiphop歌手在歌里互骂就是diss。可以简单理解为中国这边的‘裱’，或者更简单粗俗：撕……x…… 2 珍妮还没满21岁，按说不可以饮酒，但是她打扮得比较成熟，看不出年纪，而且好莱坞对这个不是非常严格，不要去酒吧就好了。 3 再次声明我对所有人物都是没恶意的，剧情需要而已，我不是黑，如果有出场一些人物是我讨厌的，我也会在注释里说明，并且不会影响我的客观描写，不会暗搓搓地黑。 ☆、第三十一章 一次小小的胜利 “我想要演洛克希。”珍妮说，“不单单因为洛克希是《芝加哥》的女主角，也因为她是我现在能演的最复杂的角色，更因为我爱洛克希——老实说，我爱《芝加哥》所发生的那个年代，蒙昧、浮华、道德败坏，他们自以为活在文明年代，但在我们看来，那简直就是美国的中世纪。” 罗伯露出惊容，珍妮也知道，她现在的遣词用字，包括流露出的文化素养，都远超一个正常的公立高中毕业生。（以她的学区和美国的教育制度来说，这样的毕业生最多也就比文盲好上一星半点） “你知道《芝加哥》从本质上来说，是两个罪犯如何通过大众注意力逃脱法律制裁的故事，罗伯。”珍妮继续往下说，“正因为它是真事改编，所以讽刺意味才如此浓厚。我注意到你在电影中做了一些改变，柔和了洛克希的人物形象，当然，这是大众化必须的牺牲，电影观众不需要一个讨人厌的女主角。” 她微微停顿，罗伯不由自主地点了点头，珍妮继续说，“但洛克希和维尔玛本质都是罪犯，洛克希愚蠢、冲动、自私、贪婪、浅薄、虚荣、鄙俗、无知，愚蠢到被推销员欺骗，冲动到开枪杀人，自私到想让丈夫顶罪——但她却要拼命地挤出纯情、可怜、柔弱来玩弄大众，所以音乐剧版本的洛克希唱段是做作而尖利的，她虽然漂亮，但却惹人讨厌，而那讨厌又不是彻骨的憎恨，而是审丑猎奇的讨厌，她的丑和美是冲突的，但又是统一的。这种对比性让洛克希成为最迷人也最复杂的角色，我确实想演洛克希，这对我的演技会是个很大的挑战，也是个很好的磨练机会，所以我真的满怀热情——这是个好角色，我是个演员，演员想演好角色，就这么简单。” 罗伯就像是第一次认识她一样，定睛看了珍妮很久，珍妮做出无辜的表情，摊开双手，“我说服你了吗？” “看来你对角色理解得很深刻。”罗伯沉默一会，并没有回答她的问题，而是喝了口红酒，转开了话题，“你甚至注意到了我要求蕾妮做出的变化——的确，蕾妮在处理洛克希时强调了她天真无知的一面，把她开枪杀人犯下的罪行也设计得挺轻描淡写，整部电影我是打算强调浮华，给他们漂亮的歌舞，那些讽刺的东西一笔带过就行了，我甚至删掉了维尔玛关于那个所谓宝宝的唱段。” 他看来有了些酒意，“你知道这是因为什么吗？” 珍妮诚恳地说，“因为现在这时代和1920年其实也没什么差别，人们只想看到他们需要看到的，漂亮的演员、精彩的歌舞和金光闪闪的场面，至于内涵，谁会关心？” 罗伯爆发大笑，甚至给珍妮鼓掌，“你说得他妈的对极了，亲爱的，谁会关心内涵？托尼、艾美、金球、奥斯卡，他们都一个样，你给他们观看快感，给他们一个又一个高.潮，再把讽刺和黑色幽默当点调料往上洒，让他们以为他们看透了浮华下的虚伪，让他们以为他们是清醒的那个，然后你就收获票房和奖项。米兰.昆德拉说得没错，这是个媚雅的时代，只是雅的定义已经有了变化，是不是？以前小孩救狗是‘雅’，你得逼着自己感动，现在好莱坞正在批量贩卖的就是这种不痛不痒的感悟，谁他妈需要真正触动内心？拍那种片子的导演只能在圣丹斯呼风唤雨，自以为牛得不行，只有他们知道这些世间真理。这里他.妈的是好莱坞，人们需要的他.妈是商品，不是曲高和寡的他.妈艺术品！票房和口碑双收才是他.妈的硬道理。” 估计是聊得兴起，罗伯的酒劲也上来了，他一口一个*ing，倒是有点惊着了珍妮，她都不明白他们是怎么跳到这里的。 她请示性地冲切萨雷投去一个眼神，切萨雷对她微微点头，旋即露出笑容，附和罗伯，“这是中产阶级的错，他们和他们的附庸风雅，格林斯潘和他那cao.蛋的货币政策，这年头谁都在使劲往中产阶级里挤，你知道，市场需要中产阶级化的审美，市场需要媚雅，罗伯，我们就得提供媚雅，往好了想，这起码比拍摄那些无聊的正义得到声张，洛克希最终伏法的片子要有趣得多。” 罗伯把杯中酒一饮而尽，扬手让侍者过来，“不，我来买单，听着，谁也不许走，我们去lubitsch，一醉方休。” 他们谁也没提试镜的事，结完帐直奔lubitsch，虽然门口排了长龙，但切萨雷领着他们长驱直入，在这间只售卖伏特加的酒吧里，罗伯喝了个酩酊大醉，珍妮也没好到哪去，虽然喝了几杯后就不敢再喝，开始玩手段躲酒，但伏特加基本上就是液体酒精，接近尾声的时候她还是躲进洗手间里吐了一番。 倒是切萨雷展现了自己惊人的酒量，到最后他脸上虽然也浮现红晕，脚步开始有些漂浮，但基本还能保持直立，结账过后还能把罗伯扶上出租车，并且在后座一路照顾他，避免他吐在车里。 珍妮吐过以后反倒是清醒了，她坐在前座，在切萨雷送罗伯进旅馆的同时坐在车里等待，等到切萨雷送人回来，才回到后座和他一起坐好。 切萨雷先说了她家的地址，虽然在酒后，但他居然还没忘记这样的小细节，让珍妮对他的自控能力又调高了评价，她问，“你没醉吧？” “酒劲儿基本已经过去了。”切萨雷把挽起的衬衫袖子放下来，至于领带，早八百年前就被扯松塞好了。“你今晚表现不错。” “不错吗？”珍妮反问，她对于今晚急转直下的节奏还有点惊魂未定，“我甚至不知道有没有挣到那个试镜机会。” “你还需要什么？罗伯反过来求你去参加试镜？别逗了，”切萨雷头往后仰，靠在椅背上，似乎有一丝疲惫。“你的那番话不就证明了你完全有资格角逐洛克希？罗伯没有理由不推荐你。别告诉我你没看出来，他甚至还他.妈很喜欢你。” “要我说，他是压力太大了。”珍妮倒不觉得自己有多讨喜，“他对《芝加哥》的改编其实有些冒险，评论界未必会一片好评。” “当然，这一点你知道，我知道，他也知道。”切萨雷说，“影评人都是bitch。不过他的思路在韦恩斯坦也不是一帆风顺，今晚关于媚雅和中产阶级审美的对话不是第一次发生了，罗伯和我聊过好几次，他对自己的看法也有不自信的时候，但我认为他的思路能获得成功。本质上来说，《芝加哥》的确是文艺片，但没人说文艺片不需要迎合观众，充其量只能说它要迎合的是另一种观众而已。而且，也没人会拍摄预算近五千万美元的文艺片。” “导演当然首先要对得起投资方，对得起市场。”珍妮也认可切萨雷和罗伯的看法，当然她这纯属马后炮了，因为《芝加哥》的确也取得了起码是口碑和票房上的双丰收。“罗伯还是导演经验太少，不然根本都不会有这样的疑惑。” “也因为他之前的圈子太过清高，”切萨雷耸了耸肩，“你知道百老汇那些圈子，对他们来说，影视剧都过分庸俗。罗伯往主流靠拢承担的压力比别人都更强，这又是他的第一部片子，他在片场的表现也算是情有可原。” “导演嘛。”珍妮含义丰富地说。 切萨雷搓了搓脸，发出几声轻笑，“不能不说，你今晚的表现让人吃惊——杰弗森，你总是一次又一次地出人意料。” “我只是没能上很好的高中，但这并不表示我没有思想。”珍妮有些心虚地说。事实上她也就那几板斧了，不论珍妮还是陈贞，从来都不是文艺挂的，米兰.昆德拉的小说她压根没看过，对什么媚雅和中产阶级之类的话，她完全接不上来。 “我说的是你对《芝加哥》音乐剧的研究——不过你说的也是一方面，这是很好的素质，你可以继续保持。”切萨雷点了点头，“虽然好莱坞并不重视文化素养，但它可以帮助你获得很多导演的喜爱。” 这是实话，好莱坞对演员的要求从来和文凭、知识无关，但没有文化是很难导好戏的，像是今晚，如果珍妮不是看似有料，罗伯未必会不醉不归——当然，一次一起喝酒不算什么，但两次、三次呢？饭局多了，彼此就成了朋友。在这个人脉决定一切的行业里，还有什么比罗伯.马歇尔这样的导演朋友更为宝贵？ “所以，今晚我的表现让你满意？”珍妮不想多说刚才的话题了，而是对切萨雷确认此点。 “让我很满意。”可能因为的确喝多了，切萨雷也难得地不吝夸奖。“和我同车去餐馆，叫我昵称——这都是不错的自保手段。” 他看破了，不过以切萨雷的仔细来说这也不稀奇，珍妮说，“谢谢，一个女孩总得知道该怎么保护自己。” “很谨慎，精神可嘉。”切萨雷没看她，而是继续半掩着眼睛小憩，“不过你本可以先问我的，杰弗森，你应该更信任我一点。” “你是说——”珍妮皱起眉。 “如果有那方面的可能，我会先告诉你。”切萨雷说，“当然，我没主动告知是我的疏忽，但你本可先问，如果你问了，我就会告诉你——” 他直起身，偏过头看向珍妮，飞速流动的光影在他面上投下痕迹，恍惚竟像是一个难得一见的笑容——不是出于商务礼貌，也不是他对罗伯的那种笑——是一种完全不该出现在切萨雷脸上的笑容。 珍妮决定这是她的错觉。 “告诉我什么？”她追问。 “罗伯是gay。”切萨雷宣布。 damn——珍妮目瞪口呆，过了好一会才说，“怪不得——怪不得他会注意到你的袖扣我的耳环——还发现我的耳环是假货——” “在百老汇，异性恋哪有那么容易出头。”切萨雷又靠了回去，“你到了纽约以后，需要小心的是女编导，至于男性，你可以放心地当gay蜜看待。” 珍妮还有什么话好说？“我明白了。” 两人有一会都没说话，然后切萨雷问，“如果今晚罗伯不是gay，如果他对你表示兴趣，如果他代表的不是音乐剧的试镜机会，而是《泰坦尼克号》，你会怎么反应？” 当然，《泰坦尼克号》已经拍出来了，但切萨雷的意思很明显，珍妮也没有装作不懂，她沉默了一会，告诉切萨雷。“我也不知道，可能真的要到那个时候，我才会做出选择。” “很好。”切萨雷说。 “好在哪里？”珍妮忽然又有些不高兴，她在切萨雷跟前经常因为他的重压而反应过激。 “你对性很慎重。”切萨雷说，“这代表以后会少很多麻烦，很好。你信任我到可以说实话的地步，很好。杰弗森，我是你的经纪人，在我跟前你完全没必要这么紧张，你可以再信任我一点，记得吗？我都是为了你好。” 他说得其实并没有错，但珍妮还是禁不住不高兴，她尖锐地回答，“当你还叫我杰弗森的时候，我该怎么信任你，维杰里先生？” 切萨雷笑了起来，如果说第一个笑算是珍妮的错觉的话，那么这会儿他的确真真切切地在笑，完全被逗乐的那种。“好吧，好吧，珍妮、珍，可以了吗？” “暂时可以了，切萨。”珍妮平平地说，“啊，我们到了。” 抢在切萨雷开口之前，她抢先说，“如果你这一次再说什么‘不要让我失望’做告别词，我就让你好看。” 切萨雷张开的嘴巴又合拢起来，过了一秒，他冲珍妮说，“那么晚安，珍妮。” “晚安，切萨。”珍妮甜甜地说，她钻出车外，冲切萨雷扭动手指作为道别，感觉自己获得了一次小小的胜利。 她的确获得了胜利——五天后，切萨雷打电话给她，让她准备收拾行李，飞往纽约参加《芝加哥》音乐剧面试。 作者有话要说：注：1 媚雅又可以叫做刻奇，原文kitsch，是米兰.昆德拉提出的一个概念。含义比较复杂，大家可以百度一下看看，简单地说就是，当看见草坪上奔跑的孩子，由kitsch引起了两行“前后紧密相连”的热泪：第一行是说：看见了孩子在草地上奔跑，多好啊；第二行是说，和所有的人类在一起，被草地上奔跑的孩子们所感动，多好啊。昆德拉接着强调：“第二种眼泪使kitsch更加kitsch”。 2 中产阶级审美，美国是个中产阶级主导的国家，中产阶级也是电影消费的主力军，为了迎合中产阶级的审美，好莱坞主流电影有很多不成文的规矩。研究中产阶级审美是好莱坞很重要的工作。 3 格林斯潘提倡的消费信贷，有一个重要作用就是把穷人打包成中产阶级，这也引发了次贷危机。举例说明，中产阶级一大标志就是郊区有房、有车，孩子上不错的学校，在宽松的信贷政策下，穷人可以通过信贷假身于中产阶级之列，开始学习中产阶级的生活方式，但是这种虚假繁荣的结果就是信贷危机。当然2001年次贷危机还没爆发， 但格林斯潘的政策也不是没有争议性。 罗伯的抱怨集中在为了迎合中产阶级附庸风雅的刻奇需求，他必须把《芝加哥》改编得更加温和，切萨雷说的就都是一些附和他的偏激话语，大家不理解的话，也没必要深究，知道他在不着痕迹地拍马屁就行了。 4 罗伯的确是gay~在百老汇这样的特殊地方，有种打趣的说法就是gay要比异性恋多。 5 圣丹斯电影节是美国最重要的独立电影节，《低俗小说》、《记忆碎片》等等都是在圣丹斯受到片商青睐的。 ☆、第三十二章 纽约纽约 虽然阿拉巴马州的土鳖珍妮从来也没来过‘大苹果’，但陈贞对纽约却不陌生，作为豪门少奶，巴黎、米兰、罗马、纽约、伦敦，都是她常跑的地方，有时候是为了置产，有时候是陪丈夫做商务旅行，有时就是来旅游的。尤其是纽约，她更是住过一段不短的时间，因为丈夫家族的安排，她儿子就是在纽约生的。 当然，上一次来的时候，她住的是前夫家在曼哈顿上西区的大公寓，现在却只能是住在布鲁克林区了，还好，这一次过来面试的所有交通和住宿都由事务所出，珍妮要负责的只是自己的三餐而已。不然如果要让她自己出钱的话，珍妮都不知道她会不会为了省钱住去布朗克斯区，目前是她最穷困的日子，在买了自己的车以后，她的开支增加了一些，也已经没在遛狗了，但《芝加哥》的报酬却还没打到账户里来。 切萨雷当然没陪她来试镜，至于吉姆，他也有自己的事，再者也不是切萨雷的跟班，珍妮完全得靠自己联系百老汇那边的试镜方，也就是舒伯特剧院的工作人员，还有继续受训——《芝加哥》面试会持续三轮，每轮都有大约十到十五个工作日的间隔，切萨雷丝毫也没浪费时间，已经为她安排了几个发声课程，至于怎么赶去上课那就是珍妮自己的事了。 这也是珍妮第一次接触纽约的公共交通系统，第一次坐地铁的时候，她深刻地感觉到了社会主义的好处——纽约地铁站之脏乱差，简直和上海、北京地铁站形成鲜明对比，最过分的是地铁线是没信号的，这对随时随地都可能接到面试电话的珍妮来说当然很不方便。 但她没钱打车，更没钱也没必要租车，由于不能肯定自己是否会通过试镜，珍妮现在非常节省，到纽约后她唯一的‘奢侈’消费就是去百老汇看了一场戏，票价三十多块，别的就没了。 看的倒不是《芝加哥》，而是《歌剧魅影》——《芝加哥》剧组正在外巡演，还没有回到纽约。之所以在这时候举行试镜选拔，就是因为洛克希的演员身体出现问题，巡演回来以后可能要动手术，而出于某些珍妮不知道的原因，这一次剧团居然会决定对外招募洛克希的演员。 这是很少见的情况，通常来说，像是《芝加哥》这样声名在外的音乐剧很少是公开对外招募特定的演员的，你想要演《芝加哥》的候补，没有问题，先去外外百老汇，或者是外百老汇吧。那里剧目很多，你会有角色的。 是的，一般的新人很少从内百老汇出头，多是在外百老汇、外外百老汇演一些不赚钱的实验性剧目，然后找个经纪人，让经纪人帮你获得舒伯特剧院高层或者是剧团内部成员的认可，然后下一次剧团招新，你可以进入剧团，经过多次排练，从配角演起，如果你很会做人，嗓音也好，演技更不错的话，那么一年之内你可以成为洛克希的候补，要知道《芝加哥》这样的知名音乐剧每周平均要演出8次之多——这是平均，在演出季，一天两场都不稀奇，这么多场，洛克希的演员总有几场是因为这个或者那个原因不能上的，那么你就能顶上了。 如果演得非常好，效果拔群，恭喜你，下个演出季也许你就能转正了，付出的三年心血也没有白费。事实上，以三年来计算已经算是很宽松的了，通常来说，要成为百老汇王牌剧目的女主演，一个演员要花费的时间一般都得在五年以上。《猫》、《歌剧魅影》、《美女与野兽》等等经典音乐剧的选角机制，无不如此。 这么做当然是有利有弊，好处是选出来的演员久经战阵，表现稳定，坏处就是天赋超群的演员很少会留在音乐剧行业，如果她们歌声动听、长相甜美，那么即使是做个小歌星也比音乐剧演出要赚钱，而且出头还要更快。所以在百老汇，很多剧目的主演往往都不以长相取胜，演技也不算特别好，有一些演员甚至声音条件都一般，只是表现力强外加资历熬到了，平时又会做人，所以也就在小剧团里捞到了主演的角色。 今年珍妮要参加的选拔在表面上只是《芝加哥》剧团招新，貌似和洛克希完全没有关系，她也不知道整件事到底该如何运作，只能是一头雾水地去参加选拔。 初试是通过寄送简历和录像完成的，应该是已经筛选了一批人，不过即使如此，第一次面试时依然有上百名男男女女参与，各个年龄层次和肤色的都有，珍妮完全不清楚他们都是冲着哪个角色来的。不过她可以肯定的就是，她的外表条件应该在这些人里算是出类拔萃的。 第一次面试以考察基本功为主，她唱了歌，也做了几个舞蹈动作，面试官又问了几个不痛不痒的问题，就结束了整个面试。珍妮现在也是总结出经验了，不是说她有金手指，就会成为试镜杀手，可能很多试镜人家都是走流程的，并没有给你预留表现的机会，你说，这连表现的机会都没有，就是有金手指又有什么用？ 当然了，事前可能很多人都想得很美，没有表现机会，那我可以去自己争取啊。 呵呵，这就和一般找工作面试一样，你去应聘程序员，一看面试形势好像不太好，就立刻找到一台电脑开始噼里啪啦打代码，让面试官去看。——问题是人家该看的都已经看过了，说不定和你一起进入面试的人编程水平都差不多，在你专业优势不是非常明显的情况下，这种个人秀最有可能的结果就是让面试官觉得你精神有问题。