第3节
没有负责人就不能进入任何一个选角导演的选择范围，直接跑过去递交简历试图霸王试镜只会被保安赶出来，杰西卡白废了一年功夫，也只能放弃打入电视剧圈子的努力，这几个月她开始积极投简历应征平面模特，也联系了一个模特经纪人。 珍妮提到了她不快的往事，这让她脸色一沉，“烟你不抽？” “我的轮班马上要到了。”珍妮解释说——珍妮.简有时会抽烟，但陈贞不抽。 杰西卡不听她的解释，“不抽就还给我。” 珍妮耸耸肩，把烟递还给杰西卡，“我得进去了，嘿，杰西？” 杰西卡对她挑挑眉毛，神色依然冷硬。 “我知道你下周有个试镜，祝你成功。”珍妮举起拳头，杰西卡的脸色柔和下来，伸手和她击了击拳。 “你也一样，姐妹。” 珍妮笑了一下，转身走进餐厅，大概过了五分钟，她看到戴夫推门而入，便取代杰西卡过去招待她。“嗨。” 戴夫明显在寻找杰西卡，他的回应有些心不在焉，“嗨。” 珍妮递上菜单，戴夫漫不经心地来回浏览了好几遍，但珍妮并不在意，她在戴夫身边站得越久，就越能看清文件夹上的文字。——虽然那是倒放的，也只从公文包里被抽出了一半，但珍妮或者说陈贞，有一手相当不错的倒读文字绝活。 这还得归功于她前夫，为了斩断，或者说拉长她前夫出轨的节奏，陈贞苦练过这一招，最后的功力达到只要眼角余光里有字，她就可以不动声色地阅读清楚的层次。 她主要用这个本事来偷看她前夫的手机。 看来这一回杰西卡是走宝了。珍妮想，她把那几行英文字又读了一遍：‘5月13日试镜安排，一号办公室，《吸血鬼猎人巴……’ 不必看完她也知道，这是wb电视网的王牌电视剧《吸血鬼猎人巴菲》在进行新季选角，按照摄录日程，巴菲应该是在七月开拍，五月会提前选出本季的一些常规角色，再做一些剧本上的调整，等到七月主演回归以后就可以直接开拍。 会有这么一份文件并且每天都过来，他不可能是一个演员的经纪人这么简单，应该是巴菲剧组的选角导演，或者更上一层楼，干脆就是巴菲剧组的编剧或制作人。如果能够攀上这一层关系，在电视剧中获得一个客串角色应该是轻而易举的事。 珍妮.简虽然对于这样的‘触电’方式有些抵触，但那也只是因为她有个坑爹的目标，得制霸好莱坞。现实是对她这样的女招待来说，不论怎么利用，这样的资源都是无论如何也不能错过的。即使对电视剧没兴趣，也可以请他介绍业内朋友为自己找个经纪人，又或者干脆直接介绍去华纳的电影剧组中面个小龙套…… 这是她注意戴夫的开始，随后几天她已经不着痕迹地弄明白了戴夫的全名，又从电话中再次肯定了他的身份——因为2012年《复仇者联盟》的热映，她对乔斯.威登有很深刻的印象，做过一番研究，乔斯的代表作之一就是这部魅力无限的《吸血鬼猎人巴菲》，而戴夫接的几个电话都提到过乔斯这个名字。 这是不错的资源，落在好莱坞之星可以说是命运的安排，也可以说是珍妮.简多方努力的结果：这么多好莱坞漂不是没有理由的，占据地利之便以后，肯定会有机会在附近，但能否识别和把握就得看个人了。 珍妮.简并没有拉下脸巴结戴夫，她就走闲聊路线，这在所有餐厅都很正常，为了小费，服务生经常和顾客拉拉家常。 戴夫来的前三天都由杰西卡服务，第四天珍妮只是和他打了个招呼，第五天开始聊聊天气，第六天说到了戴夫家养的狗，第七天谈起了珍妮的试镜。 现在戴夫已经习惯由她来服务了，第八天他们聊了一下珍妮.简子虚乌有的试镜，珍妮告诉他试镜吹了，“他们已经找到了想要的花瓶女孩。” “噢！”戴夫同情地说。 珍妮对他坚强一笑，“想要鼓励我，就告诉我我会是个很好的花瓶。” 戴夫笑了，“亲爱的，你远不止是个花瓶——” 珍妮叉着腰做出生气的样子，戴夫举手投降，“好的、好的，你会是很好的花瓶女孩。” 珍妮放下手，和戴夫一起笑起来。“谢谢你，我现在有信心多了。” 这天戴夫给了30%的小费。 第九天珍妮问戴夫是不是今后就在这工作了，戴夫告诉她自己住在纽约，这只是个短期的活计，下周三自己就要回去了。 但他还是没透露自己的职业。 到下周三还有六天时间。 珍妮.简笑容依然，并不着急，她还没绝望到任何一个机会都会抱住不放的地步。 算了下时间，第十天她和约翰尼打过招呼，把自己积攒了两周的休假拿出来用了一天。 第十一天下午，戴夫比平时到得早了半个小时，他看来心神不定，直到见到珍妮才露出笑脸。 “嗨。”珍妮还是照样对他微笑，“老样子？” 戴夫脱口而出，“昨天我来，是杰西卡为我服务。” 他的语气有些控诉，好像和杰西卡*不是他一开始来这里的目的之一。 “我昨天休息。”珍妮好笑地说，“希望你没受到委屈。” 戴夫做了个不予置评的表情，珍妮笑着回到吧台，除了咖啡以外，她多拿了一个松饼。 “算在店里，当是对昨天的补偿。”她说，冲戴夫眨眨眼。“有任何需要，叫我。” 结账的时候戴夫还是给30%的小费，他有些紧张，但还是挺勇敢地直视珍妮的双眼，“你说过，有任何事情都可以叫你（call you）。” “对啊。”珍妮说。 “但我没有你的号码。”戴夫说，他有些结巴，很快又解释，“没有号码我怎么给你打电话（call you）？” 珍妮每天都把这个双关语往戴夫耳边丢，可以说这个楼梯已经给他搭得超级高了，现在他就着楼梯往下走，居然还会害怕得结巴？ 这男人实在纯情得可爱，珍妮忍不住笑了起来，现在，她是真的有些喜欢戴夫了。 “我是该说‘很高兴你终于问了’，还是该说‘哦天那我完全没想到’？”她掏出笔，但手又停在半空，故意板着脸做沉思状。 戴夫结结巴巴地说，“当然是前者，哦拜托，一定要是前者。” “你完全没必要这么紧张。”珍妮扑哧一笑，在收银小票后留下了自己的电话号码，“有任何事情——” 她比了个6字，在耳朵边上晃了晃。 拿起咖啡杯和松饼盘，她开始往回走——她注意到戴夫一直注视着她的背影，直到她钻进吧台。 “他约你出去？”约翰尼八卦地问。“告诉我你回绝他了——瞧他吧，那就是个失败者，他配不上你。” 珍妮只是微笑而不说话。 戴夫当晚就打电话来约她出去吃饭。 ☆、第六章 机会变现 好莱坞之星的班次有三种，早班覆盖早饭、中饭，中餐结束后可以换班，中班覆盖中餐、晚餐时段，而晚班就覆盖晚饭和夜宵时段。因为中饭和晚饭给小费的几率更高，所以珍妮一般选择中班，为了和戴夫吃晚饭，她第二天特地换了早班。 也许是因为羞怯，这一天戴夫没有来咖啡馆，约会时甚至还迟到了两分钟，出现时他连声道歉，但却拿不出一个很好的理由解释。 珍妮.简也用不着他的解释，她扫了戴夫不大合身的西装，以及明显经过反复梳理的头发一眼，就知道他为什么会迟到。——作为一个在演艺圈摸爬滚打了这些年的选角负责人，戴夫青涩得简直让她诧异。 “你选的餐馆档次已经让你不必道歉了。”她半开玩笑地说，“能预约到‘吃干抹净’，足够让你得到我的一个吻。” ‘吃干抹净’是餐厅的名字，原文为意大利语‘scarpetta’，由名厨开设，坐落于比弗利山庄中，一顿饭可以轻松吃掉珍妮.简两天的工资，如果开了好酒还要更多，作为有名气的高档餐厅，要预约一个座位并不简单，如果没有一定的关系，更难以约到靠窗边的好位置。 珍妮的夸奖显然让戴夫很高兴，他的举止自信多了，不过性格倒还是没改，并没有自己居功，而是坦白地告诉珍妮，“其实是一个好朋友为我打了电话。” 珍妮笑着说，“哇，那你的好朋友可真有本事——能交到这样的好朋友，你就更有本事了。” 她一边说一边在心里吐：这奉承得有点太明显了。 但一如她所想，对于严重缺乏自信，举止谈吐都笨拙生疏的戴夫来说，这样的态度才能让他尽快树立起信心，在珍妮连续丢出两个恭维以后，他放松得足以开玩笑了，“那么能让这么有本事的我请你吃饭，看来你才是权力链的顶端。” 珍妮立刻发出笑声，戴夫和她一起笑了起来，在一片轻松的氛围中，他们开始点餐。 珍妮已经很久没有吃过饱饭了，如果说周围的食物香味对她没有诱惑力，那是假的，但看着一套餐点中的鹅肝、甜点、酱汁，再换算一下要消耗这些卡路里必须付出的运动时间…… 她点了沙拉和甜点，戴夫要得比她多，还要了一支红酒。 “你应该多吃点，即使作为想要上镜的女孩来说，你也有点太瘦了。”戴夫说，把餐前面包往珍妮眼前推了推。 “我的空余资金只允许我付这些的钱。”珍妮给自己找了个理由。 戴夫的神色发生变化，但珍妮抢在他之前开口，“我知道你想请客，不过这得是我们两人一起做的决定，不是吗？如果我觉得……我会让你请客的。” 她没有说明白，但戴夫已经红了脸，珍妮看得很奇怪，“你是不是很少外出约会？” “上一次频繁约会的时期已经是十七年前了。”戴夫说，接下来她听了一个很常见的高中恋人走过风风雨雨，性格不合最终离婚的故事，戴夫和前妻没有小孩，前妻分到了狗。离婚后他度过三四个月的疗伤期，最近渐渐开始打算重回情场。 没什么特别的，大部分细节她都从他无名指上的戒痕猜到了，“哇，那么作为你十七年后的第一个约会，我应该感到荣幸。” “你不是第一个约会，”戴夫说，他望着她的神色很和蔼，“但你是第一个让我觉得……非常棒的约会对象。” “之前发生了什么事？”珍妮问，她在心里默念：和试镜的女孩出去……结果很差。 “我可能没和你说过，我是个小小的演员副导演。”戴夫说，“之前在纽约的时候，我约了几个试镜女演员出去，结果都很糟。” bingo，对于他一直不提自己职业的完美解释。如果不是她坚持以aa为底线，不随便接受请客，也许戴夫一直都不会说。 珍妮笑了一下，同情地说。“把生活和工作分开的人并不多见，是吗？” 戴夫哼了一声，“很多人都以为和导演睡觉就能拿到角色，但在好莱坞，事情并不是这么简单。如果你只懂得给服侍过你的人大开方便之门，那么你的副导演也就干不久了。” 有些书呆子的感觉，结婚后一直专心工作，老实人，从未受过形形色.色美女的诱惑，专业性很强，并且引以为傲。 人品还不错。 “人们总是把好莱坞想得太简单了。”珍妮岔开了话题，“和我说说你的狗吧，我从小就想养一只狗，可寄养家庭总是有太多小孩，没有空间来容纳狗。” 戴夫的兴趣明显被挑起来了，他也有些吃惊，“我没想到——我是说，抱歉，你看起来像是个幸福家庭里走出来的快活女孩儿。” 他们聊了戴夫的狗，戴夫的童年（中产阶级，严厉而冷淡的双亲，大家庭中饱受欺凌的老三），珍妮的童年（失败的家庭，颠沛流离的寄养生活），还有戴夫的婚姻，以及珍妮的理想和现状。 整顿饭珍妮没有问过戴夫的工作，但在品尝甜品时戴夫主动告诉她自己入行的全过程（对电影有兴趣，读了南加大，发现自己没太多才能，靠着关系进入华纳兄弟实习，努力表现，顺利留下来工作，现在成为华纳的资深演员副导演）。 他们聊得很开心，戴夫的眼睛全程闪闪发亮。——这也是为什么珍妮要了甜点，甜点时间才是一顿饭最放松的闲聊时段。 付账的时候戴夫坚持要请客，珍妮考虑了五秒钟，然后笑着点了点头。 戴夫几乎为此欢呼雀跃——他表现得实在是很明显。 吃完饭他们散步回去，谈论戴夫参与的一些影片，有一些珍妮也没有看过，他们约定有机会可以一起看。 这里距离珍妮的住处有十五个街区，他们居然散步到珍妮的公寓楼下，戴夫和她说再见的时候有些依依不舍，但珍妮笑着告诉他，“我不是第一次见面就会请人上去喝咖啡的女孩。” 其实说实话，别说请人上去喝咖啡，她以前甚至绝对不会主动给别的男生留搭讪的借口。从前陈贞生活在中国，那是个讲究含蓄优雅的东方国度，女孩子需要做的就只是把自己打扮漂亮，然后坐在那里等。——如果你太主动，别人会觉得你不值钱。但在美国，这样的忌讳几乎不存在，如果你太含蓄，没人会来搭理你，长得再漂亮也没有用。陈贞不可能改变环境，只能改变自己，默默地适应西方世界的社交规则。 “是的，你不是。”戴夫驯善地说，他伸出手，珍妮和他握了一下，而他用了过长的时间才慢慢放开。“明天见。” “明天见。”珍妮说，她冲他挥了挥手，转身上楼，一边走楼梯一边在计算自己浪费了多少可以用来运动的时间。 走到二楼楼梯间的时候，她发现戴夫还在楼下，他正抬头看着她的身影。 笑容如此真诚，充满了希望——这是在这顿晚饭之前绝不会出现在他脸上的笑容。 珍妮忽然有些罪恶感，但还是露出笑容，又冲他挥了挥手。 第二天戴夫来喝咖啡，但店里比较忙，珍妮没和他多说几句话，结账的时候她告诉他，“你留3%的小费就可以了，那是分给别人的份。” 餐厅的小费有固定的3%要分给后厨的一些帮忙人员以及跑堂男孩，多余的部分才给女服务员，这是几乎约定俗成的规矩。戴夫明显愣了一下，“可——”