风雪不归人
一，笔记 张起灵有个写日记的习惯，主要是因为他的失魂症。 得益于张家人与众不同的记忆体系，张起灵在看到顾然的下斗体验录的时候想起来，自己以前也是写过这种笔记的，而且应该写过很多。 张起灵并没有一个很固定的住处，他也不希望自己的笔记被他人拾取，因此张起灵想，他的笔记一定放在一个很安全的地方。且不说后面的笔记放在了哪里，第一本笔记他是能推测到的——墨脱。 也许是因为知道一切即将尘埃落定，张起灵对自己的记忆没有那么强烈的执念，但他还是想找回以前的笔记本，看看自己记了什么。 这是一件很微妙的事情，以张家人掌握的秘密来看，张起灵几乎是不可能用文字的形式记录下自己的记忆，因为笔记一旦被有心之人获取，对张家而言就是一个隐患，饶是他藏在了墨脱，也不敢保证万无一失。 张起灵想不清楚，自己有什么事情非得记下来不可？ 为了这本笔记，张起灵准备去一趟墨脱。为了不让吴邪以为他又要失踪，他提前告诉了吴邪。 吴邪的第一反应不出他的预料：“我们跟你去。” 张起灵思考了一下，没有回绝，墨脱不算危险，他只为找笔记本而去，只是入秋了，山里已经下雪，恐怕会有些冷。 “好。” 倒是顾然的表情有些奇怪，问他：“你要去墨脱那个喇嘛庙？” 张起灵点头，他一直都知道，顾然了解的事不算少，但让他没想到的是，顾然连喇嘛庙都知道。 “你去哪儿干什么？”顾然沉吟片刻，“你想去看看白玛？” 白玛，对张起灵来说既熟悉又陌生的名字，他还能想起的于白玛相关的记忆不多，或许是因为最近一段时间的经历中不曾与白玛的记忆产生什么交集。他听到白玛这个名字，除了母亲的身份外，只能想到当时白玛教会他的感情。 用哀大莫过于心死形容似乎有点夸张，只能说是既难受又无可奈何。 但他此行不为白玛。 “不是，找一本笔记。”张起灵如实回答。 顾然眼神动了动，想说什么却欲言又止，最后沉吟良久才说：“你交给德仁保存的那本？” 张起灵想了一会儿，他对德仁的名字没什么印象，便摇了摇头：“不记得了。” “好吧，你想找就找吧。”顾然半是玩笑半是认真，“我可提醒你，你那本笔记里，可没记录什么好事，你可不能被刺激又失忆了。” 张起灵听了觉得好笑又熨帖，他的失魂症并不是随便一点刺激就能犯的，不然他现在早就是个不知道今夕何夕的疯子了。不过顾然这话明里暗里的关心，倒是让他很是舒心。 只是顾然为什么会看过那本笔记？ 张起灵没问，只将这个疑惑藏在了心里。 藏东的雪不像藏西大雪那么凛冽，但仍然让山里的天气冷得要命，山路难开，更是难走。 山路上的雪没人铲，白天太阳一上来，雪化了一层，一入夜又是结了一层厚冰。汽车轮胎上绑了铁链，胖子和顾然轮班开车，才上了山。 车子只能开到一半，剩下的路是汽车开不上去的，又窄又陡，都是平时喇嘛上下山走的路，根本不是给汽车开的。要是夏天没有雪的时候，胖子艺高人胆大还敢试一试，但现在路太滑，胖子和顾然都不敢再往上开。 只能徒步走上去。 离喇嘛庙还有很长的一段路，行进难度不亚于当年在长白山，所幸这次不需要担心谁，没什么压力，慢慢走也就是了。 废了九牛二虎之力，可算是到了喇嘛庙，小喇嘛汉语极差，幸好张起灵会藏语，便制止了小喇嘛磕磕绊绊，没什么人听得懂的汉语，改用藏语交流。 小喇嘛很是陌生，张起灵确定是自己没见过的，便想到顾然口中的那个名字，让小喇嘛给他们四人安排住宿，并告知德仁喇嘛。 张起灵对吴邪三人说：“你们跟他去休息吧，我去见德仁喇嘛。” 吴邪点了点头，要是早知道来一趟墨脱要费这么大劲，他还不如让顾然一个跟张起灵来就完了，反正张起灵没危险又不会随便走丢。 胖子叫嚷着：“小哥，你翻译一下，给咱弄点儿吃的呗，这一路走上来，我都快瘦成压缩饼干了。” 张起灵点头，他对饥饿的感知不强，倒是忘了这事，便用藏语跟小喇嘛翻译了一遍。 安顿好了吴邪三人，张起灵一个人跟着小喇嘛去见德仁喇嘛了。 德仁喇嘛在僧房里打坐，身上带着一种祥和又肃穆的气质，张起灵不禁想，这可能才是一个老人正常的生活状态，而不是像他身边那位，净年龄比德仁喇嘛还大几百岁，完全是德仁喇嘛的反面，闹腾又顽皮。 “你来了。”德仁喇嘛开口。 张起灵点头，问：“我是否有什么东西存在这里？” 德仁喇嘛睁眼看了他一会儿，似是惋惜地说：“你又失忆了。” 张起灵点头。 德仁喇嘛慢慢起身下地，一边往房间角落的柜子方向走，一边慢慢说：“你当时放在我这里的第一本笔记，我给一个人看过，我想他与你是有联系的。后来那本没给任何人看过。” 德仁喇嘛从柜子里拿出来两本笔记，一本明显旧一些，递给了张起灵。 张起灵露出疑惑的神情，按照德仁喇嘛的说法，他第一本笔记应该是给顾然看过的，而顾然应该只以为他要来取这一本，而不知道第二本的存在。 张起灵拿了笔记便回了房间，从头开始看。 随着笔记，张起灵逐渐想起了一些事。 50年的时候，他来墨脱寻找董灿，一进雪山就是十年，一直到60年回到喇嘛庙，他用第一本笔记记录下了雪山中的经历，以及自己以前的一些事。这时候，他的记忆已经在慢慢流失了。 如果没有顾然，这本笔记对他来说将是一份很重要的行动指南，他对张家核心的一些秘密知之甚少，尤其是从塔木陀出来之后，虽然吴邪和胖子对他讲了许多下墓的经历，但他们都不是张家人，在众多信息中，与他身上责任有关的实在寥寥无几。 可顾然的出现已经可以结束一切了，这本笔记也就失去了它的意义，只能当作一份记忆，仅此而已。 第二份笔记让他很诧异。 从时间上看，他是在1966年开始开始写的这一本。 “一个怪人，他看我的眼神有些悲悯，把我从墓里带了出去。这是我意识朦胧时的记忆，不一定准确。清醒后，他说他叫顾然，我叫张起灵。他不认识我，但知道我的名字。他说我有失魂症，隔一段时间就会失去记忆。他建议我如果有什么想要记住的，可以写下来，前提是，我写下来的东西只对我重要，对别人没什么用，不担心被有心之人获取。” 1966年，史上最大盗墓行动失败，九门损失惨重，张起灵逃到了四川附近的山里，他进了一个墓，相对于容易被人发现的地上，地下对现在的他更为安全。 顾然就是在这时，第一次见到张起灵的。 他本是要去另一个墓，但恰好途经这里的时候，发现了人的痕迹，这是一件很有趣的事，在人迹罕至的山里发现熟悉的痕迹，除了同行，顾然不做二想。 一时好奇，顾然就下了这个墓。 这个墓很奇怪，墓道没有任何破坏的痕迹，但能看出来，这里头一定是有机关的。能够在不触发机关的前提下通过这个墓，他遇上的这位同行恐怕不是寻常人，是个高手。 冥冥之中，顾然有一种直觉，道上机关术的高手不多，能在现在风声这么严的时候下墓，只能是高手中的高手，顾然觉得，他可能要见到只存在于笔记中的那位了。 他的直觉没有错，在以一贯的暴力手段破坏了机关通过了墓道之后，顾然在耳室发现了张起灵。 顾然没有见过他，也没有听人描述过他的长相，但在这一瞬间，他能够确定，倒在耳室地上的人，是张起灵。 他有一双奇长的手指，还有一种熟悉的气场——那是一种只有命运身不由己的人才会有的气场。 顾然在德仁喇嘛那里看到笔记的时候，大脑里勾勒出了一个模糊的轮廓，此时此刻顾然只觉得眼前的人和脑海中的轮廓一模一样。 他的状况并不好，身上有一些已经止血结痂的外伤，但能看出来，没有经过好的处理，有感染的风险。 但这些外伤又不算那么严重，以张起灵的身手，不至于让他在墓里昏睡不醒，更加不至于让他躲到墓里来。 顾然靠近，张起灵仍然没有任何反应，顾然用不太干净的手摸了摸他的额头，在发烧，但温度还算凑活，不至于把人烧糊涂了。 顾然想到了一种最坏的结果，他扒开张起灵的眼睛，又叫了叫他的名字。 他基本可以确认，张起灵的失魂症又犯了。直到这时，顾然才明白，张起灵为什么会躲到墓里来。地上对于一个失魂症人的危险是巨大的，反而在地下，尤其是在现在这个风声很紧的档口，几乎不会有人下地的时候，墓里反而很安全。 顾然感受到一种莫大的悲哀。张起灵无疑是他知道的最强的人，但现在他却只能躲到和尸体一起保命，而出去之后，张起灵又要开始继续寻找记忆，再继续失去记忆，经历着这样一种痛苦的轮回。 顾然有点明白，为什么德仁喇嘛当初会把张起灵的笔记给他看了。 他们都是长生者，都是曾经丢失过过往的人，但不一样的是，顾然和张起灵是两个极端。他从来都没有想过去找到以前的记忆，也从来都没有为身上背负的原可以拒绝的责任而奔波。 张起灵是没有学过拒绝，因此成为了张家起灵，而顾然是没有想过接受，他从来都不想接受别人的事，他只为自己而活。 他们都是极端而执着的人。 德仁喇嘛是为难得通透的智者，也许他是想让他们二人相互救赎。可谁能救赎谁呢？是张起灵能够放下张家，还是他能放下“入红尘”？ 都是几乎不可能的。 但不管如何，现在遇到了张起灵，顾然就得把他带出去。