第7节
对于闭门羹，凌薇是有心理准备的，她打算就此离开。 轮椅没滚出几轱辘远，大门打开了。一条窄窄的门缝中，挤出一张倦意满容的脸，凌薇认得他正是女孩儿的父亲。 “你有什么事吗？”男人眼神警觉地扫视着凌薇身后，生怕还有其他人似的。 “您是宁夜先生吧！”凌薇又将轮椅转了回来，“您还记得我吗？我们在医院见过。” 见凌薇靠近房门，宁夜无礼地关上了厚重的防盗门，就像容易受惊的动物，好似在他眼里，凌薇就是一头凶猛的狮子。 “你干吗？”防盗门里传来发问声。 是什么让一个男人如此恐惧？ “宁先生，我刚去医院看过您的女儿，顺道来探望一下您，还有件事想问问您，方便开门吗？”身为接警话务员的凌薇，声音带给人无比的亲切。 “就你一个人吗？”门开了大半，宁夜仍保持着戒备。 凌薇注意到宁夜身后的房间里，大白天竟拉着窗帘，里面什么都看不见。余光中的走廊窗户外，阳光明媚。 在两人之间犹如画着一条看不见的黑白界线，凌薇徘徊在黑暗边缘，不知前方会有怎样恐怖的事件正等待着她？ 凌薇想知道，连住院的女儿都可以不管不顾，只敢龟缩在家，究竟发生了什么事情会令血浓于水的父亲也胆怯？ 终于，厚重的门在凌薇身后关闭，里面的门框上新装了一副搭扣，明显都是后来才安装上去的，宁夜将它锁上，露出如释重负的神情。 宁夜转过脸，上下审视了一番凌薇后，说的第一句话令人大吃一惊： “有人想杀死我。但我想，应该不会是你吧。” 一盏幽幽的小灯，在地板上照下一个若有若无的圆，宁夜和凌薇犹如一对站在舞台中央的演员，正演着对手戏。 宁夜领着凌薇走进书房，他们开门时只发出了极小的响动，宁夜拨撩起窗帘察看了一下外面，才放心地按下了灯的开关。 凌薇逐渐适应黑暗的眼睛有些受不了，她右手做瞭望状，问宁夜：“有人在监视你吗？” 宁夜痛苦地扬了扬眉毛：“这事我很难和你说清楚。” 凌薇往前移动轮椅，抬头正视着宁夜的眼睛，她能看到他眼眶中密布的血丝。 到底是什么样的事情，让这位父亲如此惊慌失措呢？报假案电话凌薇尚未搞清楚，行为古怪的宁夜本身又像另一个谜团。被窗帘围裹得暗无天日的房子里，宁夜正经受着古怪离奇的曲折事件。 “你刚才说你去看过小樱了，她现在情况怎么样？”宁夜挠了挠几天没洗的头发问道。 “护士告诉我，小樱的情况有明显的好转，不过现在还没有醒过来。”凌薇换了种语气说，“你现在这种状态，也不适合照顾孩子，是不是你家里出什么事了？我有什么能帮助你吗？” 宁夜十分警觉：“你来找我，究竟是为了什么事情？” 凌薇把接到报警电话、去快递公司等一系列经过，统统告诉了宁夜。 “我来找你，就是想弄个明白。”凌薇恳请道。 “我这里有个荒诞的故事，你愿意听我说吗？”宁夜问道。 “如果故事是真实的，我很乐意。”出于对自己直觉的信任，凌薇点点头。 宁夜走到书桌旁，打开抽屉从里面拿出一沓报纸，社会版面上的几则新闻被黑色记号笔画上了大大的圈。 “你先看看这些奇怪案件的报道。”宁夜将报纸递到了凌薇手里。 报纸上全是最近发生的那两起离奇死亡事件的报道：一件是从一层坠楼死亡的出租车司机，正是凌薇的隔壁邻居唐泽森。另一件是淹死在自己办公室里的图书主编。 一篇篇的报道全是看似自杀的意外，调查始终缺乏结案的证据，凌薇不明白宁夜为什么给她看这些，这和宁夜又有什么关系？ 凌薇突然发现淹死的图书公司主编，死亡的地点恰巧是在上泰大厦。 “这两起案件发生前都有人报警，电话号码显示是你常喊的那家快递公司。” 宁夜的声音辨析度很高，凌薇听得出打电话的人不是他。 “不是我。”宁夜默默说道。他在写字台后的转椅上坐了下来，“一开始连我自己都不敢相信，怎么有人会以我小说中人物的死法来杀人呢？况且我的小说还没有出版，看过的人本来就没几个，但现在他们都死了。” “这两个死者你都认识？”凌薇奇怪道。宁夜认识那位主编在情理之中，但是那位在一楼家中坠楼的死者，也和宁夜有交集吗？ 宁夜点了点头。从一沓报纸中抽出一张，指着上面一个用黑笔画的圈，缓缓地说：“所有的事情都从这里开始。” 黑圈中的报道，讲述的是一起在家中自燃的死亡事件。 自燃——本来宁夜新写的小说会以此作为开篇案件，但几个月前，这个构想在给夏文彬主编看过之后被否决了，他正是那位报道中暴毙于办公室的死者。 当天，闷闷不乐的宁夜在回家的出租车上，和健谈的出租车司机聊起了自己的新小说，出租车司机给了宁夜不少建议，两人像一对久违的老友，在短短的路程上，宁夜就构建完了自己日夜冥想三个月的小说，感激之余宁夜偷偷记下了仪表盘前工作牌上的司机名字和工号。 “他叫唐泽森吧？” 凌薇已经明白发生了什么事，两名死者都和宁夜的新小说有关系，或者说，他们都看过或者听过宁夜的新小说。这部小说如同诅咒一般，真实世界里发生了小说中虚构的事件。她脑子里闪过风行快递的后院，会不会真的是“外星人”所为？ 宁夜继续讲述这个离奇的故事，凌薇耐心聆听着，不愿漏过一个字，接着听下去以后，凌薇的态度变了。 故事的核心出人意料。 在唐泽森坠楼之前，已经有一个与宁夜小说有关的人意外身亡了。他是夏文彬主编的助理编辑，这位编辑总是在宁夜交稿后，头一个看他的文稿，而他在看完宁夜的开头后，却莫名其妙被烧死在自己家中的浴缸里——这本是宁夜创作的自燃开场。 这一巧合，让宁夜感到震惊，他考虑报警，又生怕是虚惊一场。但紧接着，出租车司机唐泽森的死如约而至，就像小说中那名如风筝般的红衣小女孩儿，如出一辙的坠楼事件，死者依旧是宁夜最新小说的知情者。 主编夏文彬是第三位死者，他陈尸的方式，和宁夜新小说中的女死者马玲异曲同工。 凌薇想起了那通报警电话，报案人在电话中还不小心说错了案发的大楼，文中所描写的大楼和上泰大厦仅一字之差。 “我还打过电话提醒他，他笑我是另一个世界的人，说这种事情怎么可能发生呢。唉！要是我再说得肯定一点，让主编能够相信我，或许他就不会死了。”宁夜痛苦地把头埋进了双臂之中。 “如果你告诉我这些都是意外，我绝不相信！”凌薇开始坚信所有死者都是被谋杀的了。 显然宁夜和凌薇的观点一致，否则他也不会在房门上加了锁。宁夜告诉凌薇，他尚在创作的新小说常常会发生奇怪的事情，情节无缘无故与设想的不同了，自己笔下的人物不再驾轻就熟，宁夜翻看写完的部分，总怀疑是不是自己的作品。 宁夜一脸古怪，轻声在凌薇耳边说： “我感觉整本书就像有了生命一样。” “会不会是你的对手想整垮你？”凌薇假设道。 “那也不至于杀人！”宁夜蹙眉道，“现在看过这本新书文稿的人，除了我，只剩下一个人了。” 凌薇问道：“这人是谁？” “‘风行快递’的老板。” 每次宁夜的书稿快递到夏文彬手里，夏文彬都提起过书稿有被拆封的痕迹，宁夜一直没放在心上，时至今日，他才怀疑起这名快递员来。 但凌薇认为快递公司老板这样做没有动机，宁夜解释道：“如果看过这部小说的人全都死了的话，那这部小说就成为他的了。” “为了一本书的稿酬杀这么多的人？”凌薇持怀疑态度。 “如果他是一名狂热的书迷，就另当别论了。将小说占为己有，人物的命运按照自己的意愿去发展，有一个理想的结局，不正是每个读者的期望吗？” “那他一定是个疯子。” 厨房的方向传来一声清脆的响声，令整个房间一下子陷入了窒息的寂静中。凌薇竖起耳朵，小声地问宁夜：“是不是有人进来了？” 宁夜又重新攥起菜刀，摸到门边，开了一条缝。 厨房中的声音仍在继续，房门和所有的窗帘一切完好。 “啊！”宁夜突然惊呼。 又是一声清脆的响声。 “那是我家定时的咖啡机，让你受惊了。”宁夜小跑着进了厨房。 凌薇有意无意地翻着写字台上宁夜最新写完的章节，又一个骇人的杀人现场跃然入眼，这次会不会再度成真呢？ 宁夜笨手笨脚地关上咖啡机，他回头看了一眼书房里的女人，其实还有她所不知的另一个杀人嫌疑犯。可是，那种可能性宁夜连自己都说服不了。 他抿了抿嘴唇，把原本想说的话又咽了回去。 对于宁夜所说的故事，虽然整件事情在逻辑上没有什么破绽，但考虑到宁夜本身就是一名推理小说家，凌薇还是持半信半疑的态度。 由于本次拜访是自己的个人行为，所以在没摸清事情来龙去脉之前，凌薇也没有其他办法，只得静观其变。 她留下了自己的手机号，离开了宁夜那所让她感觉不舒服的房子。在留号码的时候才想起自己的手机忘了开机，连忙打开手机。 离开时，天空已挂上一轮弦月，泛红的云朵填满了高楼之间的空隙，好似一块巨大画布裹着整片天际，如笔触巨大的水粉画。 天不是很冷，凌薇想透透气，沿着车站缓缓推着轮椅，脑海里盘旋着宁夜说的那些话。 世界上真的会有这样的事发生吗？一个人写了个杀人案，现实中马上就会发生相同的命案，只有科幻小说里才这么写吧！ 但如果这是真的呢？凌薇打了个冷战，她刚看过宁夜新写的一章，一个女人被烧死在自己家里，皮肤在灼热火焰中化为焦灰的感觉，想来就如身临其境，毛骨悚然。 报纸上对于之前三名死者的报道偏向于巧合的意外，或是自杀。他们三人无论从职业、年龄还是背景上几乎没有重叠，警方也从未将这三人的死亡联系到一起，只有宁夜才是他们唯一的交集。 唯一成立的假设是，这三人的死都是精心布置而成的谋杀，动机尚且不明，但很可能与宁夜所写的这本小说有关。以现有的条件推断，看过那本小说的人都会死，现在看过小说的人只剩下作者一个人了，死者会是宁夜本人吗？ 他将像根火柴一样，被活活烧死。 凌薇想到这儿，右手加力，轮椅灵活地掉转头来。她不安地凝视着宁夜居住的大楼，熊熊霞云燃得更旺了。 突然，凌薇的手机响了。 接起一听，是同事山姗打来的。 “你总算接电话了，打了好几个电话都无法接通，你去哪儿了？”山姗责怪道。 “对不起，对不起。”也不知道山姗找自己有什么重要的事，但麻烦到了人家，凌薇还是不由分说地道了歉。自从事故之后，凌薇的性格中就多了一层隔膜，让她与整个世界保持适当的距离，使自己不会进入别人的世界成为负担和累赘。 “刚才张积打电话来找你，说老孟出事了。” 不知为何，凌薇头一个联想到的画面，是宁夜小说中被烧黑卷曲的肢体。 “怎么了？”凌薇的语气中，好奇多过关心。 “老孟突然发病住进了医院，就在刚才情况一下子恶化了，我现在正在赶去医院的路上，你也赶快来吧！”山姗报出了医院的名字，急急忙忙地挂断了电话。 凌薇看了看手机，确实有几个未接来电和短信提醒，是进门前怕打扰了主人才关的机。 在数个未接来电之中，有一个不是山姗的。 居然在几分钟前，孟大雷给她打过电话。 刚才山姗不是还在电话里说，他在医院抢救吗？ 凌薇急切地扬手招着飞驰而来的出租车…… 送别凌薇，宁夜坐回了稿纸前，提起笔没写几个字，笔尖戳破了稿纸，黑墨渗透几层纸，化开一圈乌黑的圆。 冥冥中，有种不祥的预兆压降过来，宁夜头皮阵阵发麻。“黑”这位如同伴侣般陪伴自己多年的亲密主角，即将上演在宁夜书中的最后一幕了。 换掉那页被弄脏的稿纸，宁夜提笔疾书。