第十二章 直到黑暗也微笑起来 彩蛋：写给你的诗
第十二章 直到黑暗也微笑起来 暮怀君总归是个十分坚强的孩子，他宁愿因为忍耐而迷失自我，也不愿展现出世俗所谓的脆弱。他还来不及细细分辨那些如藤蔓一样、日夜纠缠他的思绪，还来不及剥离那些过剩的意识，就沉沉睡过去了。 梦里，他变得比羽毛还轻盈，在湛蓝的天空下飘荡。 “我吃不下。” 暮怀君对食物失去了欲望。 新学期伊始，他还能吃些意面、烩饭。可他低下头，看见粘稠的芝士、柔软的海参后，觉得十分难受，就不能再下咽了。他便闭着眼睛吃，而又觉得食物像石块一样，硌得嗓子生疼，都堵在心口消化不下去。早晨与下午可以吃些，中午那顿是不必了的，况且餐厅混杂着不同国籍的人，他不愿意去。后来，早餐也不必了，一块饼干足够。他不常运动，一天下来也不感到饥饿，晚餐一个面包就能果腹。再后来，午餐开始咽不进去了，青菜会卡在喉咙里，米饭会哽在食道里，他便只吃粥与果冻。 体育课第三次晕倒，终于通知到暮院林那里。 暮怀君的体育成绩，没有一次合格。 “我想回家……” “好，今天就办退学。”暮院林答应得如此干脆。 是战场上的可耻逃兵，暮怀君低着头，不敢出声。 暮院林没有责备，也没有安慰：“你先回家吧，怀君，我叫人送你到机场。” “嗯。” 暮怀君到家后，直接倒到床上睡过去了。一直睡到第二天日落。 佣人把食物送到他床前。 暮怀君摇摇头：“我吃不下。” 他歪歪扭扭地上了个洗手间，又去睡了。 厌食，贫血，嗜睡。 就连医生在他手上扎进输液针，暮怀君也只是昏沉沉地呼吸着，被紧握住地手，只要一放开，又软绵绵地耷拉下去了。 “醒来就哄他吃点粥。” “好。” 暮院林坐在床边，无言地看着那张苍白消瘦的脸。 该如何形容此刻的心情呢。 柔软如初生的嫩叶，脆弱如乍开的樱花。捧在手心怕摧折了他，寄托于外怕委屈了他，摸不清爱的理由，只恨不得把一切都给他。伸出无形的手，牵出无形的链，无论他飞多高走多远，都无法逃离注定的羁绊。 “怀君…醒了吗，坐起来喝点水吧。” 暮怀君翻身，呆滞地瞪着眼。 “起来吧，喝点水。” 暮院林把暮怀君托起来，他的后背，因为久睡而潮乎乎的。 暮怀君靠在男人怀里，沙哑着嗓子：“对不起……” “不用道歉，怀君，是爸爸的错。你以后有什么想法，都告诉爸爸好不好？不要自己硬撑……” 暮怀君热烘烘的，带着鼻涕眼泪，呼哧呼哧地发出喘息声。 “我不想上学……”他呜咽着。 “好，怀君想做什么就做什么。吃一点东西吧。”暮院林从保温饭盒里舀出一勺南瓜糊，“来，张嘴。” 暮怀君猫儿一样，一勺分作三口吃，摇摇头。 “不好吃么？我让阿姨放了一些牛奶和糖，调成你之前喜欢的那家甜品店的味道。再吃一勺吧？” 暮怀君伸出舌头去舔。 暮院林小心翼翼地斜着勺子，希望他能再多吃两口。 暮怀君难受地摇头。 “好，待会儿想吃再给爸爸说。” “想吐……” 暮怀君开始呕。 暮院林拿来垃圾桶，轻轻拍着他的背。 刚刚咽下的米糊，又都吐了出来。 暮院林看得心疼：“不想吃，咱们就不吃了。不愿意的话，要给我说，好不好？怀君想做什么，不想做什么，都由自己决定。”他擦干净他的嘴，让他靠回床上。 “想睡……”暮怀君闭上眼，他没有力气了。 输液管，一滴，一滴，一滴，往那枯萎的身体里输送养分。 老师们说，暮怀君除了有些内向外，没有表现出什么异常。他不缺课，能和人协作，作业也完成得很好。至于欺凌之类，是万万没有的，暮院林仔仔细细看了监控，的确没有发现什么端倪。 只是因为吃不下饭，营养不良，容易贫血晕倒而已。 而这样的状态不受重视，任其恶化，三个月过去，已经发展成神经性厌食症了。 寒假时，暮怀君就有厌食的苗头了，只是暮院林没有警惕。那时候，暮怀君虽然吃得少，但还会嚷着吃些冰淇淋，还是会指着一块大大的乳酪包说想要。一口，两口，怀君只吃了一点，就腼腆地笑着递给他：“我吃不下了，爸爸。”嘴边还留着奶油。 暮院林接过那留着小小牙印的食物，把剩下的吃掉。 暮怀君会抬起眼，难以置信地问：“好吃吗？” “嗯，还不错。” 于是暮怀君笑起来，抓住暮院林的手：“再给我吃一口。” 面包上，又留下一排小牙印。 这三个月，谁知道暮怀君是怎么度过的呢。 先是面对着那些想要品尝的食物，感到遗憾。觉得进食困难，逐渐失去饮食的欲望。影响到日常生活后，或许也曾强迫自己吃过，但又咽不下去，消化不了，被迫吐了出来。反反复复的折磨，让他彻底失去进食的信心。 医生给的方案是，先让暮怀君从流体开始进食，固定三餐时间。期间，尽量不要让患者感到进食压力，循序渐进地引导。等体内电解质平衡后，进一步丰富饮食。等身体各项指标达标后服用精神类药物。 暮怀君像一只从水里打捞起来的猫，过于瘦弱的身体似乎支撑不住他的脑袋。矿石一样的黑色眼眸嵌在青白的脸上，昏沉里透露着恐惧。 “想要什么，怀君？给爸爸说。” 暮怀君觉得这样就足够了。抱着爸爸安眠，在无欲无求无边无际的黑暗里沉睡，足够了。 “安静……” 暮院林坐在床边，轻轻摩挲着暮怀君的头，望着窗外无边的夜色。漆黑的房间，在暮怀君安睡的呼吸声里，连接到遥远的宇宙。如一只轻舟随波逐流，如一点微光随风飘荡，世间常情，随之淹没。 暮怀君在日记本里写道：我是一个洞，我将被填满。有时候，我渴望，有时候，我抗拒。世界不该分男人和女人，只是一群填满和该被填满的人，这与性别有什么关系呢？人身上有七个洞，从不同的洞填满，有不同的感受。从正确的洞填满，人就会舒服；从错误的洞填满，人就会死。我已经吃不下了。就让我的身体空空的吧。 接下来的一个月，暮院林基本都在家里办公。 每天8点，12点半，18点。阿姨把营养粥做好，暮院林亲自去给暮怀君喂食。 先是甜言蜜语地哄，苦口婆心地劝，暮怀君好不容易张口，无奈吃了就吐。 暮院林又想办法：购置上等餐具，摆盘考究，每顿食物都搭配出一个主题。暮怀君仍旧不吃，只是拿着小金勺当糖舔，看勺柄上的钻石反射出的光线和上面雕刻得栩栩如生的小天使。 暮院林再想办法：不喂了，两套餐具，两份食物，两个人一起吃。 暮怀君吃得很慢很慢，等粥都凉了，才吃得两三勺。 “不吃了？” 暮怀君点头。 暮院林就拿过暮怀君的碗，把剩下的粥喝下。他仰起头，下颌棱角分明，喉结上下滚动。 暮怀君的心脏开始跳动了。他微微张嘴，似乎想要说什么。 他在日记本里写道：渺小的会供奉伟大的，伟大的会庇护渺小的。我属于哪一边？ 一日三餐，暮怀君的餐盘里，总是会出现不一样的花朵，不一样的餐具，有时还有爸爸写给他的卡片。 吃完一顿，他就能把花插在床头的花瓶里，爸爸说，那是给他好好吃饭的奖励。 一天三朵花，十天三十朵花…… 暮怀君醒来没事做，就会摆弄他的花。这朵开了，那朵谢了，这朵要剪枝叶，那朵得扔掉…… 水有些浑浊，想去换水。但是双手颤颤抖抖的，端不稳那么重的玻璃花瓶。 花啊花，你怎么不能自己走去换个水呢？ 暮怀君痴痴笑起来：你不能走，我也不能走。你虽然生下来就不能走，不过你跨越千山万水被人带到了我面前，也算是走过了许多路。你来到我面前，愿不愿意？我虽然会走路，可是一路被人支配着，也快要忘记自己会不会走了。 暮怀君在日记本里写道：我被谁生下来？一颗绝望的卵子，和一颗无情的jingzi。 枕边盛开的粉色芍药，散发出淡淡的味道。不香也不臭，只是一股有别于空气的味道而已。 五月，初夏，暮怀君被要求服用精神类药物。 他抵触：“我没病。我完全好了。我不吃药。” 两个月来，暮怀君未踏出家门一步。医生与他说话，多半是问十句答一句。要么就是通过睡觉逃避与人接触，要么就是埋头看书，抄诗。 “我没病。我没病。我没病。我没病。我没病。我没病。” 暮院林脸色一沉。 暮怀君忽地吓出眼泪，开始低声啜泣。 “宝贝，为什么不吃药，嗯？” 暮怀君认识字，看得懂说明书。那是治疗精神类疾病的药，有好多副作用，会让人变得萎靡不振，变得肥胖丑陋。这药会让他每天都快乐地吃三顿饭，把他吃成傻乎乎的胖子，什么也记不住，什么也不会思考。等他成为笨蛋，爸爸也就有理由抛弃他了。那时，傻怀君甚至不会意识到那是抛弃，他只会乐呵呵地，每天吃三顿饭，某一天，乐呵呵地，被毒死。他的遗像，是呆滞油腻的嘴脸。哈，这是谁呀，根本不是暮院林的小孩。 “现在，就让我死了算了……” 怎么突然说死呢？以前怀君从来没提到过这个字眼的。 “怀君，爸爸爱你还来不及，怎么忍心你轻视生命？你一哭，我心就痛。你病在身上，我痛在心里，恨不得替你承受一切。” 而这一切，又是谁造成的呢？ 暮怀君哭得伤心，又爱又恨：“你不懂，你根本不懂……” “你还在质疑什么呢？”暮院林的反问，是如此尖锐刻薄。 “我比你痛一百倍、一万倍、一亿倍……” 活着，供养这空荡荡轻飘飘的身体，纷繁复杂的思绪像茧一样把身体缠绕住，他像一只粘在蜘蛛网上将死未死的飞虫。 暮怀君在日记本里写道：吃药不会让我快乐。药只会让我麻木，以营造出快乐的假象。 “我到底是你的谁，你爱不爱我？” 暮院林打开床头柜的抽屉，拿出一叠明信片。轻轻朗读：“至我亲爱的怀君……” …… 暮怀君把暮院林念完的明信片拾在手里。这几个月，暮院林断断续续给他写了十五张明信片，是诗与短句。 暮院林读完，脱下外套披在暮怀君肩上：“你看，今天天气多么好啊。” 暮怀君手里，捧着十五张明信片。阳光打在洁白的纸张上，把那些字迹照得如野蔷薇一般鲜艳光明。 “打开窗，我要闻花味。” 楼下的花坛里，种了成片的蔷薇，现在开得正好。那是暮院林为暮怀君种的。