4父辈的争执

    “你们到底都做了什么！”埃德加夫人神情异常激动。

    她刚回到家，塞西尔正一个人躲在花园里哭，叫来仆人时才知道那只生日时送他的柳莺不见了，夫人轻声安慰他。

    塞西尔好一会儿才慢慢平息下来，抽噎着说：“它一定在这，它那么乖，不会乱跑的。”母亲帮他擦掉眼泪，“mama，帮我找一下好不好，它一定还在的。”仆人小声解释，“小少爷已经都找过一遍了，那只……的确不见了。”埃德加夫人点了点头示意知道了，便问塞西尔，“不是都看过了吗？”“没有，还有些地方，它一定在里面。”孩子急得继续流眼泪，“mama……”“没事，”她出声拦住赶过来的女佣，“我带他去吧。”

    “这里……没有。”塞西尔又跑向另一个地方，小孩子的情绪到底过的快，转眼就把刚哭过的事忘得干净，都快不记得自己要做什么。

    “小少爷，这里不能进。”老管家突然出现在身边，把塞西尔吓了一跳，他一向很怕这个管家，绷紧着脸不会笑一样，似乎永远严肃。他有点紧张地捏住一小块衣角，想到母亲答应要帮他找的，声音有点抖地大声说：“凭什么不可以，母亲已经答应我了的。”没看到身后朝门走来的母亲面色骤然一白。“梅格。”老管家是玛格丽特·弗拉缇尔早年在自己家族时的大管家，可以说，埃德加夫人是他一手带大的。自从弗拉缇尔主家仅剩下玛格丽特和她的一个jiejie时，老管家与其他几个仆人就和玛格丽特夫人一同到埃德加的住处来。在他看来，埃德加夫人就像自己的孩子一样，也正因如此，他直言，出于个人，他并不看好这个婚姻。

    “夫人，这……”玛格丽特轻轻摇了摇头，手指在太阳xue上按了按，似乎有种不可言说的悲哀，“它不在里面，它不会往这里飞的，我们去下一个地方吧。”塞西尔疑惑地问：“为什么？”“它不会往这里飞的。”这个不算解释地回答让塞西尔有些生气，明明母亲答应要找的。“它一定在里面！没有其他地方了，都找遍了！”“这里不能进去，这里、这里有恶魔。”她回忆起幼年时的事，试图吓住孩子，可她太不了解长大了的他了，塞西尔越发感兴趣，“恶魔？恶魔是什么样的，为什么会在这里，为什么不能看？”一连问了几句，“不能！抱歉，不是……”塞西尔一见得不到回答便瘪着嘴，一副要哭的样子，“不要！”话一出口，孩子的眼泪就落了下来，哭声吵闹，“够了，”老管家沉了脸，“这不是你能进的地方。这样，是那只鸟吧，我下去看，可以吗？”最后一句他转头看向夫人，她点点头，塞西尔有被吓到地躲在母亲身后，打了个哭嗝，大概自己也觉得不好意思，压着声音小声啜泣，没再闹腾，但好奇心不减反增。

    管家不久就上来了，手里端着碗没什么气味的奇怪东西，塞西尔站在楼梯口往下看，碗里溺死了一只鸟，是他的那只柳莺，母亲也愣住了，手搭在孩子肩上的地方传来一阵痛，又忽然意识到什么，收了力气。“它走了。”

    塞西尔被女佣带走，玛格丽特有些不安地摩挲着她白色花边的手套，“这是怎么回事？”她还是问出了口。管家叹了口气，道：“夫人，这次新改的药有问题。”他说到一半，顿了一下。“什么药？哦，不是，他喝了多久了我不太记得了。”

    “快三个多月了，是那名女巫配的，但药方是昨天才换新的，先生还来嘱咐过。或许先生并不想让您知道这件事。”缓慢而又沉重的语气，自从玛格丽特来到埃德加家族的时候，两人就再也没有这样对话过了。老管家是不赞同她嫁给埃德加的，以至于早在之前就经常劝阻她，可她被“爱情”遮蔽了双眼，又因为隐晦不安的困扰。她慌张、害怕、无措，也深藏无法倾诉的痛楚，越发沉溺于美名爱情所带来的幻梦，轻易地忽略掉管家的话，“他们知道了吗”，甚至厌恶。兜兜转转又回到的她那时常常自我怀疑的状态，“我做错了吗？”她没有出声。

    玛格丽特凝视着这个年长衰老的管家，仿佛看到了父母去世的葬礼旁那棵落尽了叶后将亡的树，却又只是一闪而过的幻影，他仍然是那个严肃而恪尽职守的管家。

    “他还好吗？”“并不太好。”想来也是，长期在难以见光的地方生活怎么会好呢，夫人将手虚搭在门上，门里面是她无法面对的东西，是她尽心隐藏的秘密。她还是没从记忆里抽出意识，老管家已经习惯了，站在一旁静静等候。

    “新换的药方是怎么，不，为什么！他有说什么？”她回过神急促地问道，言语是不符合一贯形象的错乱。这个“他”自然指的不是孩子，连仆人都知道那个孩子不会说话，所以自然是换了药方那位埃德加家主。

    “夫人，您应该直接去问先生，我们只是听命办事。但如果需要的话……药方在这。”管家从口袋里拿出一张叠得方正的纸，正是丈夫的字迹。即使她不懂药理，也看得出上面有几种常见的毒性药物，毕竟恰巧她的一个远亲就是这么被兄弟害死的。玛格丽特一瞬间慌了神，皱着眉头闭眼，略微颤抖地呼出一口气，“好的，我知道了。”

    埃德加先生一回到书房就发现妻子拿着一张纸，神色复杂地看着他，“这是，怎么回事？”她正对着门站着，手里捏着纸片，回避地看了眼桌上的钢笔后，又直直面对着他，语速渐渐快了起来，“你怎么会，怎么能这样……”她眼神是痛苦的尖锐，一只手紧紧抓着另一手腕，上面的勒痕发白，“对，还有那位女巫，这是谁做的，谁做的！就算、就算他，那也是一条命啊，这明明是我的错……是我的错……”泪水在眼眶里转了一圈，比泪水更早落下的愤怒质问着他，埃德加走过去搂住她，“不，亲爱的，不是你的错，是我不该没和你说。但他不能再这样下去，他会毁了这一切的！”

    埃德加放轻怀抱，牢牢握着妻子的手，“这是为了我们，为了家族，也为了我们的孩子，塞西尔他不该知道。”“塞西尔！塞西尔，只有他吗？你到底是没有把他”“他怎么能算！……那不是我们的错，更不是你的错，那是诅咒！”埃德加的声音有些急促，“相信我好吗？亲爱的。”语气像在请求，却不容置疑，“你不清楚，没关系，之后你会看到的。答应我好吗，别再提他了。”

    “……”

    她看着丈夫如此恳切，或许是她错了呢，或许她的确不该知道这件事。“我是永远爱你的。”他轻声安抚，她错乱地回到了那个月光明亮，玫瑰微垂，灯火明灭的夜里，在一片黑影下听见耳边安抚般带着暖意的声音。

    “嗯。”白皙细腻的手搭在胸前，她短暂地平复了一下先前心情，“可这”“还是用以前的，照旧就好。”他又安慰了几句，牵扯出女巫的问题，把自己的错误撇清“……好。”她缓缓点头，似乎是相信了那些辩解，她退让了，又一次的。

    每天都要喝药的日子又过了近半年……对，一直持续了半年多。

    他总是痛着的，不知道是药物带来的，还是药物避免的，都逃不过终日不休的噩梦，像老鼠一样，活在阴暗的角落里。很偶尔的时候，老管家会下来给他带点书，当然是他能看懂的那种，都是从杂物里清出来的，似乎有未拂尽的灰，留着薄薄的一层。

    阿洛斯对这些事的印象很淡，雪融化后留不下痕迹，一成不变的状态可以轻而易举地改变很多东西，使得这些无用的记忆可以继续压缩，甚至完全替换。长久的黑暗与幻觉交融缠绕在一起，他在火焰中抬手，熄灭了灯。

    那个女巫又来了，还带来了一个十几岁的孩子。

    “这是你们的族人吗？”她问。族人这个词对于其他两人来说有些奇怪，但也可以理解。陌生的孩子赶紧自我介绍，“您好，埃德加先生，塞缪尔·提维是我的长辈，我叫…伊莱亚斯。”少年友善地笑着，深邃的黑发蚕食着落在上面的光。

    埃德加感觉说不上来的诡异，“怎么了吗？”那双笑起来很好看的眼睛是银色的，埃德加没来由的一阵心悸，又在一瞬间，所有感觉都消失了。“没什么，只是太久没见到了有些怀念，塞缪尔也算是……我的叔父，哦，他们现在怎么样？”

    克劳蒂娅打断了他们的谈话，“他们那边就剩他一个了。”死气那么重，她最后一句咕哝着，埃德加稍显尴尬，“是的，自从他死了后，其余的人一个接一个地死了，诅咒一样。”语气颇有些感慨，甚至嘲笑，完全没有对“长辈”的尊敬。

    埃德加毫无察觉，脸上满是惊异与……恐惧？这就有意思了，他肯定知道什么。“既然如此，你们就收留这个族人吧，还有，我需要调整一下药方。”女巫再次插话催促。“是的，非常感谢您，先生，我都可以帮忙的。”嗯，帮忙，伊莱亚斯对终于有进展的情况感到非常愉悦，总之，他不介意“帮”一点小忙。“不，这不是问题。”埃德加拔高了声音。并没有多说什么，让仆人随意安排了他，自己则领着女巫走向楼上的书房。

    “不能用？也可以……把里面这几个调一下，换这个……”“真的没问题吗？”“放心，不会轮到你的，已经转移了，他……”

    啧，无聊。

    “少爷，家里又来了一位仆人，他还不知道……”阿洛斯点点头，表示记住了，要避开，之前一次提醒好像还是那位女巫来的时候。唔，是好像吧…他有些犹豫，心脏处短暂的刺痛，记不清了，还是记不清。

    老管家大概自己也明白，这或许是上了年纪的人经验的判断，不安……弗拉缇尔家族注定会在这里结束，答应先生和夫人的事是做不到了，那双平静的眼神里少见地透露出极端的疲惫。老管家在玻璃窗倒映的镜像里看到自己满头银白的发，忽然意识到自己真的是老了，时间洪流冲刷后剩下的为数不多的回忆里，时不时冒出童年的影子，那时格西索玛还是家里最闹腾的一个，而塞维诺尔莫还不是弗拉缇尔的家主，和善的老先生和老夫人尚在人世，他也还是个被收养不久的孩子。

    直到一切崩毁成现在这样，才惊觉他笔直站立的身躯下，脊背其实从未挺直，而他连为此伤心的资格都没有。