母亲的相册
从小到大，虞秋过的生活很简单。 在萍村，白天他会戴顶稻杆编织的草帽，瘦弱的肩上扛一把铁锄头，跟着爷爷去田里除草，翻地。 春天能挖到马齿苋，掐了嫩尖回去焯水，味道微酸，像小卖铺一毛一包的酸妞糖。夏天就去摘车前草，挑的是老叶，太阳下曝晒几天，给爷爷泡茶喝。 村里人白日劳作，晚上睡得很早。九点一过，万籁俱寂，只偶尔听到谁家传来的几声狗吠。 到了芜县，他的生活依旧单调。学校里三点一线，周末回到叔叔伯伯家，做家务，看书，没有任何娱乐活动。 老家的院子里，有棵枝繁叶茂的柚子树。整个夏天，数不清的知了蛰伏在柚子树皮上，等待繁殖，脱壳。 他的身体里，仿佛钻入一只知了的魂灵。来到穗城后，虞秋过开始习惯黑夜里的等待。 卢溪偶尔加班，再晚也会回家。 有时候他坐在灯下看书，听到外边她回来的动静，看一眼时间，已经是深夜一点。 有时候他坐在落地窗前，看高楼大厦里长明的灯火。大盒子装着一个个小盒子，他想象里边忙得陀螺转的人群。 没有觉得孤单。 心里放了只风筝出去，飘摇的长线系住一角。他也有了可以等待的人。 卢溪的电话在傍晚打来。他本在想今天应该做什么菜。听见她说要跟同事去聚餐，会晚点回家，又脱下围裙，在食物柜里拿了桶泡面。 穗城的夜晚太热闹，是虞秋过想象不出的浮华。 喂了猫粮，洗好澡，又是等她。索性进书房里，挑一本来看。 一整面书柜，工具书占了三分之二。怕染尘，大多用塑封袋包好了，分门别类，整整齐齐地排列。 靠角落的柜架上，斜放一本黑色封皮的大本子。像被遗弃在这，上面落了些灰。抽出来，随手打开，里面都是尺寸不一的老照片。 原来是卢溪的相册。 倒了一杯水，虞秋过背靠沙发，一页一页地翻看起来。 貌似都是她来穗城以后的照片。 第一张照片的背景，在穗城火车站。年轻的卢溪梳着两条麻花辫，身材高挑，俗气的湖蓝印花连衣裙穿在身上，反衬得她靓丽青春。军绿色的麻布行李包捂在身前，微rou的脸上没有笑容，像丛林里钻出来一只警惕的小鹿，呆呆望向镜头。 白色小猫四肢轻盈，跳到怀里，小脑袋蹭了蹭他手臂。虞秋过顺着脊背给它捋毛，小家伙舒服得“喵喵”直叫。 它没有名字，卢溪平常只唤它猫猫。 刚来这的第一天，小猫就很亲人，像卢溪对他的亲切态度。 继续翻看，大多是她工作时的照片。不同装修风格的酒店，不同款式的工作服。 有一张，她穿着剪裁得体的制服，站在富丽堂皇的华云酒店门口，手臂舒展，笑容亲切地迎接宾客。 照片上有日期。 2016.10.10 看得出来，这时候她的事业已经非常成功了。 那一年的他，是什么样的呢？ 十三岁的男孩子，刚上初一。虽说九年义务教育，学校免了学费，但两百块的课本费仍是要交。他鼓起勇气，同伯伯要钱，可表哥要学绘画，表姐要请补课老师，全都是用钱的时候。 大伯逞口舌之快，抱怨一顿，勉强给了，却没给生活费。 虞奶奶悄悄塞五十元给他，虞秋过便靠着这点钱，每天吃一份1.5元的白米饭，在学校硬生生捱过一个月。 饿到极致时，只能咕咚灌凉水。夜晚蜷缩在木板床上，手捂着鼓胀又空虚的肚子，一点月光照在身上，都是雪上加霜的冰冷。 昏暗的日子里，连意志都薄弱无比。觉得自己就是只牛毛里的蜱虫，可耻地吸着别人的血，腌臜无比，不配想象未来的样子。 更想不到，有朝一日也会拥有温暖的家人，住进这样舒适的房子里，每一天都能吃到热腾腾的饭菜。 平常不过的事，对于从前的虞秋过，也是一种奢侈。 相册逐渐翻到底，一张纸条从夹层里飘出来。猫猫跳下去，梅花爪子踩在上边。 泛黄的横格稿纸，被虞秋过小心捡起。扭捏飘逸的字体，显露出书写人的情绪。 2010年 3月11日 阴 好想去死…… 主管说，我被辞退了。 坐15路公交回家，又路过穗江，夕阳红得像血。 一遍遍想死。 房东又来催租，可是没钱，郭英骗走了我全部积蓄…… 被赶了出来，只能躲在桥洞下。 不知道还有什么可留恋的…… 求的不多，只想有个房子，吃口饱饭。 人说越努力越幸运，可厄运总在我身上。 真的不懂…… 真的想死了…… 虞秋过眼睛发酸，捏着纸条的手颤抖不已。 应该是卢溪日记里的某一页，不知怎么被撕下来，夹在相册里。 原来她也有过这么痛苦的时刻。 深渊巨口被一层糖衣覆住，他只看到了表面的流光溢彩。偶然掀开一角，就能窥听到，时光虫洞刻录下的嘶吼与呐喊。 难以想象，她怀着多么深刻的痛苦和绝望，写下这些感慨。 又如何挺过来，变成现在的模样。 猫猫重新跳上来，柔软的舌头，一遍遍舔舐他摊开的手心。 虞秋过枯坐了很久很久。 直到门铃响起。 放下相册，起身去开门。明亮的通道里，高大的男人搂着醉酒的卢溪。 虞秋过下意识皱起眉头。 卢溪率先挣脱荆之望的怀抱，踉跄迈两步，身子靠在了门框上，摆手催促道:“好了，你快回去吧。” 虞秋过扶住她，锐利的目光投向男人。 “虞秋过吗？你好，我是你mama的同事。” 清瘦男生眉宇间流露出不善，荆之望仿若没察觉，温和一笑，看向他，简单介绍。 虞秋过点头，语气生硬，“叔叔好。” 卢溪头疼得难受，赶紧拉着虞秋过进屋，“荆总慢走，不送啊。” 荆之望无奈地笑。 见她儿子，已经超过了炮友间的安全距离。怕惹得不耐烦，他不再纠缠，很快离开。 卢溪没有醉到不省人事，刚才在荆之望车上吹了风，已经清醒许多。只是身体太疲惫，脚步晃悠，进家后立刻瘫倒在沙发上。 虞秋过在厨房里找到了蜂蜜，挖两勺子到杯中，用温水化开。再出去时，卢溪头枕靠垫，长发散乱，正闭目缓神。 白色衬衫的衣摆，被黑色包臀裙封在腰间，显露出流畅的曲线。再往上，顶端的扣子松开一颗，起皱的衣料半遮半掩。 锁骨，脖颈，是星星点点的暗红印子。 虞秋过揽着肩头，扶她起来，“……喝点水。” 活了这么大，鲜少被人照顾。儿子手心传来的体感，让卢溪感到难以言表的踏实。 她端着杯子喝了几口，温甜的液体，缓解了脑中的昏沉。 转眼，看到桌上的相册。 “竟然连这也找出来了。”卢溪惊讶拿起，重新靠在沙发上，脸上不自觉露出笑容。 翻开第一页，她指着那张火车站前的照片，绵柔的声音絮絮叨叨。 “这张是我03年刚来穗城的时候呢！说来奇怪，我在火车站前转悠，就有个摄影师拦住我，要给我拍照，还给了我他家照相馆的名片……哈哈，那会儿看着真傻……” “还有这一张，是……” 一张张讲述，像水里的淘沙人，耐心筛出记忆里的细碎宝石。 才讲了一半，她就困倦了，声音越来越低沉，轻飘飘的，最后只留下点逗号的小尾巴，就靠在虞秋过的肩上，睡着了。 那双手还停在相册上，修长，白皙。略显沧桑的皮肤下，是突起的青色血管。 虞秋过僵着身子，右手却探过去，慢慢地，小心翼翼地，用温热的指尖，尝试轻触卢溪的手。 触上的那一瞬间，他嘴角弯起。心里刮起一阵龙卷风，道不尽的开心，都沦陷在脸颊的酒窝里。 像童年时看见的蜻蜓，伸出手指，停留在那薄如轻纱的翅膀上。时刻担心她会飞走，于是就这样一动不动，以为抓住了一瞬间的永恒。 他们是相依为命的亲人。 良久，他将手穿过她腿弯，稳稳抱起，送回房间。 卢溪躺在床上，平和的面容熟睡着，呼出的气息微不可闻。虞秋过找来毛巾，替她擦拭干净脸上的痕迹。 他还从来没离她那么近。 等的人回来后，心里的风筝也就不飘摇了。 闭上眼，额头相抵，他呢喃，唤了一声:“mama……” 如此短暂，无人知晓的柔情。 捏好被角，虞秋过离开房间，看一眼熟睡的人，轻轻带上那扇门。