第二十八章
早上，我在艾伦的食盘里找到一条金项链，小孩还没起床，楼上很静，小狗在露台打转，天气并不大好，围栏下摆着几盆月季，花期要过了，又缺少照料，病恹恹地开着，像发怨气的妇人，我站在没开灯的门厅里，看天上乌云密布，看世界大雨将至的光景，思考先是先处理被错误放置的金属制品——这玩意儿能要了雪纳瑞的小命，还是先把花朵搬进屋内。 现在我拿不定主意的事越来越多，它们好像都巧妙地躲藏在房子里，融入了我所久住的这栋别墅的每一处阴影，眼下威风凛凛地生长出来，让人觉得拥挤、窒息，无处可避免。就拿打扫来说，得意做得和从前一样好，但我被冰箱里的珍珠项链吓到已不是一回两回，书房也很少让他进去了，小孩似乎把一切纸张、书籍都认作是可销毁物，顾夏天说那天我被他拉到书房里时脸都青了，书桌上、抽屉里，连带占据半面墙壁的书柜都空空如也，很多重要文件只能重印或报备丢失，更别提那些我视若珍宝的名家藏书，千辛万苦淘来拼凑成套，没想过会被当成废纸贱卖，哪怕回收废品的老伯只来过一回。 小孩得意洋洋，炫耀这里、展示那里，从口袋里掏出一堆皱巴巴的纸币，小心捧着，凑到我面前。 ＂好多、好多！＂ 他把我当成了同类，拣出两个脏兮兮的钢镚。 ＂吃，叔叔，吃。＂ 那晚上，得意被顾夏天带回去过夜，女人临走前劝我想开点，钱啊、财产啊这些是死的，人是活的，反正工作室仓库有好几堆滞销书，拿来往我书柜里一摆，不还一样？ 隔天去接人回来，小孩上了车，也不说话，紧张地只盯着我看，开到大道上了，他才神叨叨地张开手指，那俩硬币还躺在手心里边儿呢。 ＂吃的，给叔叔。＂ 我心烦意燥地开着车，没精力理他，到家往屋里走的时候，听见小孩在前面嘀嘀咕咕： ＂叔叔……哑巴？不说话，不会说……教……说话……＂ 我揪住他领子，伸出手：＂给我。＂ 小孩缩着脖子将硬币交来了，在他满怀期待的注视下，我张开嘴，飞快往脸上晃了晃手指，再让他看手心，钢镚不见踪影，得意开心得大叫：＂叔叔吃了！＂ 用过餐，两颗钢镚从我袖口被转移到他藏在床底下玻璃罐里，滚进一堆廉价水晶戒指、镀金手链，发夜光的小玩具之间，统统买自附近一所小学门口的小商店，家政来时不慎砸碎了玻璃罐，小东西被收拾到别处安置，小孩找了一天，哭了一天，阿姨拿出来给他看的时候，竟然认生了：＂不是，不是得意的……宝藏……宝藏，看得见……好看……＂ 我也从中拣出那两枚钢镚，刻纹里还沾着黑泥，＂得意，看叔叔变魔术。＂ 一会儿，俩硬币从他耳朵后边儿取下来了，小孩呆了呆，眼睛紧紧盯着我的指尖，被我碰碰鼻尖，才霍地笑起来了，嘴皮上还挂两道亮晶晶鼻涕条，眼睛肿得像大草莓。第二天我倒掉一罐果酱，拿热水泡、拿牙膏刷，放在阳光底下暴晒，去小学门口买了一堆玻璃弹珠放在底部，他当晚把罐子装得满当当，抱着睡了好几宿。 老实说，得意的情况并非最糟，于生活上，有时候需要替他系鞋带，但小孩即不乱滴口水，也没有在裤裆里撒过尿、拉过屎，还擅长收拾打扫，尚能自立；于言语方面，尽管连贯的交流对他来说有一定困难，但意思大可听得明白，让他往东，他绝不朝西去的，但熟南熟北不能把稳。站在他面前，我很难怀疑他不是一个被束缚在成年人皮囊里的、心智健全的七八岁小孩，或一位初来人间乍到的小外星人。 可正是由于这一特质，无论以生理还是心理划分，小区里的其他小孩似乎都不太喜欢他。 接回来的第三个周末，得意终于相信洗衣机可以自动运作，用不着花上一个多小时留守洗衣房，因为担心机器会在无人监视的情况下罢工。等待衣物烘干的时间，我带他出门吃早餐，小吃店老板夸这小孩长得漂亮，他没在意，因为听不懂。返程途中，我随口说他今天表现不错，结果整个上午得意都骄傲又兴奋，结结巴巴地问我可不可以再陪艾伦去散步？ 那时我开始加班，常常通宵达旦地在工作室赶工。这早上由于急着补觉，我只系好了狗绳、检查过小孩的裤链和纽扣，随后放他出门，艾伦一步不离地跟在他脚边慢走。 没躺下太久，我便在艾伦的叫声里醒来了，内心暴躁而四体虚浮，索性下了床去阳台上吸烟。午后两三点，烈日当头，远方楼宇冒着热浪，近处花园中窸窸窣窣地，匍匐着一小只穿白衫的影子，外露的手肘给晒得通红，在袖口下一动一动，眯眼细看，好像是在水池里搓衣服。 我遥望了一阵，心情渐渐转好，朝院子里喊了几声，想叫他进屋戴上遮阳帽。小孩闻声回头，走到楼下的阴影里，脸上的淤青一下明显了。 黎子圆认为，得意现在不了解自己的身份和能力，虽然在他醒来时，rou体的伤口尚能快速长好，但随时间推移，他逐渐无意识地在抑制这种自愈反应。黎子圆还猜测，这代表得意对发生过的事并没有彻底遗忘，而像普通人那样会留在皮肤上的伤疤，或许是应激过度的产物，也或许是大脑为了减缓痛苦，而杜绝一切回忆往事的可能。 这样的情况也说不上好。 当天过了饭点，家长领着被狗咬伤的小孩找上门来，我想她不过铁了心索赔，但开门一看，物业、保安、小孩的叔叔舅舅等等，都整齐划一地立在篱笆边上，个个面红耳赤，像是早早拿捏了我把柄的卫队，如今带上证据，蓄谋已久地前来抄家。 门厅挤满了愤怒的大人，我迎合着、道歉着，心底只牵挂客厅里瑟瑟发抖的＂恶犬＂，及从容其伤人的小朋友。直到后者探出头来，自椅背高大的真皮沙发之中。他越过嘈杂、泛滥的庸俗之辈，像风筝离不开牵引的转轮，和我遥遥相望。 我歧视一切盲目长大却不择育的成年人，可我同样知道，包容小孩远比照顾小孩更难。有时我在家里办公，得意坐在另一张书桌前画画，用那种防幼儿误食蜡笔，起先他只不过在白纸上乱划，留下一些颇具后现代主义风格的线条，后来，不知道从哪儿翻出来的照片被征为素材，小孩连篇连张地临摹，不亦乐乎。 我咬着笔盖凑到小孩身边，煞有介事地欣赏了一番，又去看铺在桌上的照片，这其中的每一张，都被蜡笔厚重地涂满标记，无一例外地盖住了其中一位的人脸。 ＂不是得意！＂他嚷道，认真地在某张照片里画上一位火柴小人，紧靠着神色局促的男人，＂这个，是得意！＂ 这张照片被递交给我，他又回头去加工第二张。 ＂都是得意……季叔叔，只陪得意 ……＂ 我试图抹去笔迹，仅有一张成功了，看着笑容陷入划痕里的温格，内心震惊不已。 ＂陪锤子陪！＂我指着他大骂：＂你这个假货，到底明不明白？你就是个代替！＂ 小孩不出声了，抬脸望着我，手里紧紧攥着蜡笔。 我抓起笔盒、照片，发疯一样往地上摔，要么朝墙上砸，又把画纸成堆地举起来，几下扯得粉碎，这之后，我指着房门，瞪着小孩，嗓音沙哑地叫他滚蛋。 得意依旧没动，他不大懂这个词语的意思，我将他从椅子上拽起来，推到走廊，自己则急匆匆离开，找遍房子的每一处，最终只翻出一张不知落了多少年灰尘的喜帖，正反面都蒙了薄灰，一直未被丢弃的原因不明。 至少，季有心的住处该保存着一副他们结婚时的合影，可那也不能证明我的爱人——我拥有过的爱人，曾乐观到让人嫉妒，在这个世上的大多数时刻，他的状态并不像婚礼上那样，只要在我身旁，我的爱人总是面带微笑、双眼发光。 书房的地板上散落着五花八门的画纸，蜡笔尽数折断了，一根完整的也找不出来。没人敢动手打扫，唯独照片一张不漏地被捡起来，叠好了，放在书桌上最不起眼的地方，整齐又小心。我拿走它们，开车到荒地上抽烟，看日光渐渐衰亡，夜色漫过天际线，星星一颗接着一颗点亮，胶纸在火光里卷曲、褪色，丧失形状。 烧相片的味道很臭，我又抽掉一包烟，才慢慢忘却那些从指尖溜走的、似乎属于夜风的气息。 回家后，小狗和小孩都蹲在食盆边发呆，我把夜宵往餐桌上一放，两只小动物趋之若鹜。给得意剥虾，他捧着脸问我照片呢？我答说藏起来了，在夜里，常有只对主人家相片感兴趣的小偷出没。小孩警觉地舔了舔手指，提议我将照片藏在床底，比如他失而复得的藏品罐就再没有出过意外。 我看着他，后知后觉自己永远不会忘记温格的模样，只是得意我身边呆得越久，这种执念反而越显单薄了。 不久后，严彬邀请得意回去上班，其实也就让他偶尔来帮帮忙，和同龄人说说话，做点简单活计，而言下之意，是觉得小孩深居简出地不与外人接触，对他的恢复有害无益，我没想太多便答应了。这两口子偏爱他如斯，没干几天就给小孩发奖状，拿回来我一看，竟然盖的阅世公章，是这小店的最佳员工真能给简历添色还是怎么地？ 况且小孩根本不干店员那工作，在咖啡馆不过就是玩、闹，洗杯子和洗杯子，不论我那天在与不在办公室，得意都要在回家后拉着我唠嗑——单方面叙事，讲话结结巴巴，用词单调，不成逻辑，还不许有谁插嘴。但凡我透露出一丁点儿打断他、从座位上离开的意向，小孩就要急着伸手，捂住我的嘴巴或眼睛，有时你对小猫小狗这么做，它们确实会呆住不动。 饶是如此，我的顾虑也很快印证了，＂段嘉＂很快成为他故事里的高频词，我连续听了几天，极不情愿地回想起年轻学生曾找到我家，想探望得意却被赶走的往事；想起在我以为他会轻易放弃，却照样骑着小电驴拐进我家车道的情形。段嘉提着两大箱荔枝，脖子和手臂晒得黝黑，信誓旦旦地说得意肯定爱吃这个，季老师，您一定让他尝尝，我家特产，就这两天上市的。 我盘算着，如果他俩拍过照片，等洗出来了，我也要拿过来统统涂黑，但我家小孩十分乐在其中，每晚睡前都要抓着我问：太阳什么时候再出来？明天几点才来？——好让他快点到咖啡馆去。 我轻轻捏住他鼻头：不准喜欢段嘉。 这时得意已经睡着了，真正变成了没什么心事的小朋友。 变故是在半个月之后发生的，我接到电话便匆忙赶回来，严彬身在外地，半天讲不清楚咖啡馆的情况，我到达时正赶上雷雨天气，光线不好，店里阴沉沉地没开大灯。顾客早都走光了，五六个穿围裙的挡在收银台边上，我推开他们，看见段嘉护着得意站在中心，忙把小孩拉到身边，沉声问怎么了？一个二个不上班？ ＂他拿我们东西！＂有个女孩尖叫道，＂季老师，他是小偷！＂ 我有些惊讶，仔细辨认了几秒，得意以前管有个店员叫＂娜娜姐＂，好像就是这女孩。在我印象里，两人的关系应该还算不错，不由忿忿：＂胡说什么？＂ 段嘉马上帮腔：＂就是，血口喷人！得意拿你什么了？你们不是搜了吗？找着什么了？＂ ＂闭你的嘴！歪眉斜眼的狗腿，关你什么事？你急什么？我看就是你跟这个小骗子伙同一块儿偷大家东西！＂ 不等段嘉反驳，女孩转头望向我，横着眉毛，冷冷问：＂季老师，你是有身份的，能不能帮我评评理？＂ 我心说评什么理？手上牵那么大个人看不到？抬头扫了一眼她身后面容紧绷的＂卫兵＂们，无奈问：＂怎么称呼？＂ ＂李……＂ ＂李小姐，麻烦让你的好朋友回去工作，然后我们再谈你和得意的……呃，纠纷？＂ 我晃晃小孩胳膊，征询当事人的意见：＂你愿意和她谈谈吗？＂ 他没出声，只悄悄捏了捏我的手心。 得意理解不了周围的一切，理解不了这些人为什么朝他吼叫，但我的出现足以让他不再害怕。