[电影] 三个夏天
顾秉烛边弹边唱，边吐烟边流泪的视频在网上火了，好多人打听他叫什么，在哪里唱歌。顾秉烛打算不再去哪个酒吧了，并且解散乐队，因为他发现弹贝斯的女孩好像喜欢他，也许上一世也是如此，但他的冷淡使她改变了目标。他只喜欢同性，不想耽误对方，更不想尴尬——对情绪变得敏感后，他像个在冬风里裹紧外衣的行人，努力抵抗任何可能会带来伤害的感情。 当酒吧老板打电话给他，告诉他有一位姓谢的投资人想邀请他拍着名导演章易的电影时，顾秉烛立刻就猜到是谁，是哪部电影了。上一次，这部电影由于选角及表演问题耽搁了快一年，结果上面出于“健康向上”限制了有关敏感题材的放映，于是投资方们纷纷撤资。那个时候顾秉烛和谢初觉已经在一起了，而他对这个故事感兴趣，于是谢初觉接盘单独投资了这部电影，章易为了之前的沉没成本，不得不痛苦地指导他，勉强地完成了拍摄。这部电影最后在网上放映，但没引起什么反响，倒是提供了很多黑他的素材。“看海报我心动了，看动态我幻灭了，主角是面瘫吗？虽然长得真的很好看……球球你去当模特吧，别演戏了……”有很多类似的评论。而谢初觉陪他在私人放映室看了一遍又一遍，他反复看只是为了思考怎么精进演技，而对方似乎是真的喜欢，甚至找人做了个只有他的镜头的cut版。 这一次，他们主动来找他了。顾秉烛有些犹豫，演戏仍是他的兴趣，他的确想试试看这次能不能诠释好“程棠”这个角色，他经过章易的培训，对方把人物的心理掰碎了讲给他听，而他现在终于能理解并调动情绪。但是上一世与谢初觉的羁绊又让他抗拒和对方见面，他不是觉得亏欠，而是惧怕一份重蹈覆辙的爱。来到这个有情绪的世界后，他感受到的第一次强烈的感情就是对母亲的爱与对她离去的悲伤，那刀锋刺穿心脏的疼痛仍未散去。所以爱对现在的他来说像不时窜高的火焰，像会咬人的玫瑰。顾秉烛尚未适应，他不想要真实世界里波动的情绪。他愿意在表演中展露，因为那是安全的，有“咔”来结束的。 犹豫归犹豫，顾秉烛不会也不能放弃这次机会。一切都还尚未开始，未来还有很多可能。他还是那个我行我素，顺从本心的人。 即使在视频里已经领略了顾秉烛出众的容貌，但谢初觉仍在真正见面时惊艳了一番，去掉了当时的气氛与神态加成，面前顾秉烛漫不经心的样子也使他心跳加速。“美貌是一种表情。这个表情的意思，就是爱。”他不禁想到这些句子，在心里对自己摇了摇头。 顾秉烛的态度有些冷淡，但谢初觉并不感到冒犯，他甚至感到如果不是这层冰让他冷静一下，他可能会直接丢盔弃甲，把什么商业思维、利益追求统统抛在脑后，任他予取予求。谢初觉冥冥中感到与对方的牵连，顾秉烛嘴角轻轻上扬时，他能听到自己心跳的声音。 接着章易和顾秉烛见了面，给他看了剧本，聊了聊角色，意外地发现顾秉烛对故事的理解和他不谋而合，甚至有些他没想到的但很妙的见解。于是接下来的程序都很流畅，顾秉烛和谢初觉签了合同，谢初觉之后会给他安排经纪人。 一个月后，电影开拍，前期准备时间太长，现在上面的风声有点不对，担心之前的投入全部泡汤，章易决心要在半年内拍完。 的主角程棠的父亲是开武馆的教练，母亲是家庭主妇，有一个比他大五岁的哥哥。虽然父亲比较严格古板，但因为是家里的小儿子，程棠一直受到全家的宠爱，性格活泼。母亲孟岚开玩笑说过大儿子像盐，小儿子像糖，一个可靠，一个可爱，有了他们，生活多姿多彩。 平静的生活在程棠初二的时候产生了波澜，随着青春期的接近、激素的分泌，程棠越来越对自己的身体、心理、性别产生怀疑。 顾秉烛拍的第一场戏，就是程棠对兄长程乔吐露自己的纠结的一幕。 章易有个侄子， 叫章琪，编导专业的，近水楼台，跟着章易待在剧组做他的助理。小伙子挺努力的，什么活儿都愿意干，还有点刨根问底。 “叔，”他扛着机器问，“‘程棠’怎么初二才意识到自己跨性别的啊？还有，哪有弟弟对哥哥这么亲密的啊？” 章易耸了耸肩，“男生嘛，发育晚。亲密不行啊？你一个独生子女，不懂……” 的确是太亲密了，顾秉烛心理年龄都二十六岁了，让生理年龄十九岁的他演十六岁程棠，拍跳到兄长身上被抱着转圈的戏，实在是有点害臊。 但是“程乔”一副泰然自若的样子，还看着他带着些戏谑地笑着。饰演程乔的是前几年拍章易的戏获得影帝的徐襄夏，这次来拍戏份不多的程乔算是还章导的人情。顾秉烛和他磨合了大半个月，章易为了让他快点融入角色，要求他不要叫徐襄夏“徐哥”，直接叫“哥哥”，而且必须每句话前都加。作为新人，顾秉烛无奈接受，而徐襄夏还总要引他说话，而且每次都用特别温柔的语气叫他“小棠”，弄得顾秉烛哭笑不得。 “小棠，放心吧，哥哥会接住你的！”开拍前，徐襄夏抛来一句，顾秉烛知道这是怕他紧张。 “咚咚”，门被轻轻敲了两下。 “请进！”趴在床上的程棠抛下书，下一秒，程乔就稳稳地接住了他，没有马上放下来，而是继续抱着转了一会儿。 程乔在英国读的大学，大一刚放暑假就坐了飞机回来。 “哥哥你不累吗？”程棠笑着问他，又好像想起来什么，羞赧地说，“我习惯了，不过，以后还是不要这样抱了……” “嗯？”程乔停下来，去看他的脸。 “因为……”程棠垂下眼睛，“我觉得我是女孩子。” …… 徐襄夏档期比较紧，所以把有他的镜头全部放在前面拍了，主要是在头尾，情绪跨度比较大，所以章易把他和顾秉烛的房间安排在一起，让他有空给顾秉烛讲讲戏。童星出身，徐襄夏善于为人处世，顾秉烛从没感觉他有什么架子，非常随和耐心，时不时一起吃个夜宵（沙拉）。也许是徐影帝自己的方法吧，他总是用“程乔”对“程棠”的口吻对顾秉烛说话，格外宠溺。 虽然有上辈子的经验，但距离现在已经有一段时间了，而且顾秉烛不是那种入戏出戏收放自如的人，属于演什么就得一段时间沉浸在这个状态中的演员。 所以，他这段时间就特别……甜。 “哥哥！”早上出了房门看到徐襄夏时他很自然地这样叫，然后反应过来想直接回房埋进被子。饶是徐襄夏和他开惯了玩笑也忍不住脸上一热，心里倒是酥酥的，揉了揉顾秉烛的头发。顾秉烛之前玩音乐，头发本来就有点长，做了接发，扎了高马尾，前面剪了点碎发，显得线条更加柔和。 电影剧情跨越三年，分成三部分，都在夏季。今天拍的是第二个夏天的剧情。 客厅里烟雾缭绕，烟灰缸里乘满了烟蒂，程乔面前是沉默抽烟的父亲和红着眼睛的母亲。 “小棠是个好孩子。”孟岚冷不丁说了一句。 “就是青春期到了，”她哽咽着，试图说服谁，“过了这段时间就好了。” “他就是被惯的！”父亲皱着眉低吼，看了一眼紧闭的房门又放低了声音，“十多年男的当好了，说要当女的了？还要穿裙子去跳啦啦cao？不被当成变态吗？”他当过兵，喉咙有点响，不习惯地压低了声音，有点好笑。 但客厅里没人想笑，沉默再次笼罩。 程乔发声了：“其实……这在心理学上叫作‘性别认识障碍’……” “我儿子没病！”孟岚激动地打断他。 她似乎也被自己的声音吓到了，又放柔了担心地说：“他说今天还要出去参加什么排练……他也快要中考了，别的什么的也好放一放了。小棠听你的话，你做哥哥的去劝劝他。”她又转过头朝丈夫发火：“要抽烟去阳台上，别让我们跟着你吸二手烟！” 程乔走到程棠卧室的门口，敲了敲门，里面不应，“小棠……是哥哥。” 他模模糊糊好像听到“那进来吧”，走了进去。 学业繁忙，距上次见程棠已经快一年了，程乔惊讶的发现他养长了头发，从背后看真像个女孩子，还是校花级别的。 “哥哥，你帮我编一下另一边的辫子吧，我快要来不及了，林信子她们在等我……”程棠对着镜子认真又笨拙地在扎头发，在程乔眼里真的可爱又心疼，其实上个暑假之后他就去了解了很多这方面的知识，深刻意识到了他的弟弟，或者按照心理性别，他的meimei，未来可能会面对的种种伤害和磨难。他决心去做那个理解程棠的人，并努力把程棠当作女性来对待。如果连与她有血缘关系且有留学背景的他都不接受她，还有谁能保护她、安慰她呢？ 父母的痛苦程乔看在眼里，但面对程棠，他什么可能会伤害到她的话都说不出来了，默默地学着程棠的手法帮他完成剩下的部分。 …… 程乔最后也没完成“劝劝他”的任务，拿起桌上的车钥匙，微微挡住身后穿着裙子的程棠，边走边告知母亲：“天黑了，我送小棠过去吧。” “那……饭也不吃了吗？”孟岚在后面呐呐地说，程父背着身子在阳台上吞云吐雾。 “眼睛不舒服吗？”导演一喊“咔”，徐襄夏就问顾秉烛。 “好像是美瞳有点移位了……”顾秉烛皱了皱眉，不过被拍进去了也没事，程棠本来就不太会戴美瞳，挺符合人物的。徐襄夏拉住他想去揉的手，“别揉，我带你去化妆间取出来。我带着你走，牵着我。” 其他人都各干各活去了，化妆间里只有他们两个人。用的是日抛，没有相配的工具。徐襄夏去洗了手，用无菌柔巾擦干后，一手捧着他的脸，一手小心地把柔软的镜片移到眼球边侧，再轻轻一捏，取下来丢掉，另一边也如法炮制。 顾秉烛坐着仰头看着他，眼睛红红的，生理性地流了两行眼泪，徐襄夏一时怔住了，看了他一会儿又笑了，“不哭啊，小棠，哥哥在呢。” “搞什么啊。”顾秉烛笑着别过脸去，站起来去导演那里看效果了。 徐襄夏在背后看着他，微微勾了勾手指。 第三个夏天，程乔因为毕业论文留在英国，没有回家。程棠出事了。 上了高中，两性特征开始逐渐突显，青春期的少男少女特别敏感与锋利。 程棠没能和初中健美cao队的朋友分在一个学校，在新的学校，陌生的圈子，程棠有些格格不入，她知道有人在背后议论她，甚至开一些恶劣的玩笑。但程棠努力去忽略，她选择了通校，并找了了兴趣所在——在周末和初中好友练舞，有时会拍视频上传。林信子和夏栀是他最好的朋友，前者是个酷酷的短发女孩，后者是个温柔博学的戴眼镜的女孩。他还知道一个秘密——林信子喜欢夏栀。她们也知道她与众不同的属性，没人为此大惊小怪的。和她们在一起的时候，程棠觉得很安全与温暖，像在自己的窝里。曾经的家也是如此，但被她破坏了，她这样想，并试图用任性去掩饰愧疚。 这天放学之前，程棠又一如既往地被恶作剧了，她心里冰凉表面平静地放弃找到自己的书包，直接回了家，看到邻居阿姨和mama坐在沙发上聊天。 听到她开门的声音，邻居阿姨飞速地看了她一眼，程棠快步回到自己的房间。 “……有医院能治疗，我认识的就有一家里的小孩送去治好了。”门外的对话继续。 “啊，怎么治啊？”孟岚坐直了侧耳过去。 “很多方法啊，比如电击就很有效的……” “那怎么是治呢？和打有什么区别呢？”孟岚猛烈地摆手。 “男孩子，打打怎么了？”邻居阿姨不以为意地说，看到孟岚的表情，脸上也挂不住了，“我看就是你们没教育好，弄得男不男女不女的，以后连结婚对象都找不到……算了，是我多管闲事，走了。” 程棠努力忽略外面的谈话，打开了电脑，看上次上传的只有她自己的舞蹈视频的弹幕，大多数还是很友好的，“Up主真可爱啊！?(?＞?＜?)?”“腿玩年prprpr”“这么可爱一定是男孩子”…… 但几条弹幕很戳心：“只有我觉得UP五官太硬，穿裙子很违和吗……”“腿型好奇怪……”“男生就是男生，和另外几个视频里的女孩子一比就很人妖”…… 打开私信，收到好几条yin言秽语以及不堪入目的图片。程棠马上关了，无法承受似的趴在桌子上，不住地颤抖着。也许人就是这样吧，总是被白纸上的黑点抓住心神，那些或嘲讽或质疑的声音不断在他脑内循环，还有同学的恶意，父母的失望…… 程棠心里闷得慌，感觉胃缩成一团。听到外面响起抽油烟机的声音，知道孟岚开始烧饭了，但她什么也吃不下。她给母亲发了条微信，“mama，我出去走走，晚上会回来的。” 孟岚的手机在客厅的桌子上亮了亮，程棠径自出了大门。 “哥哥，我真的错了吗？” 收到这条微信的时候程乔正以最快的速度用餐，以便能马上回去继续改他的论文，他想尽快毕业，这样能早日着手家里越来越白热化的矛盾，他们都是他重要的家人，他会找到最合适的方法。 程棠的信息让他一下子什么都顾不上了，如果连这些字背后波涛汹涌的情绪他都分辨不出来他也白做了那么多年哥哥了，他先是打了一大段字，又想想不对，请求语音通话，对方不接，打电话，也无人接听。 他急了，给孟岚打电话，打了好几次才接。 “刚才在厨房……” “妈，你快去找小棠！”他直接打断母亲的话，“她一定出事了。” 半个小时后他接到母亲的回电，程棠意外坠桥，溺水了，在医院抢救。 然后整个餐馆的人都看到这个亚裔男性握着手机，毫无征兆地痛哭起来。 程乔没要找零，离开了餐厅，在大街上奋力跑了起来，细而潮的雨密密地覆在他的脸上，让他几乎要喘不过气来，一瞬间他恨起了这个总是下雨的城市，更恨无能无力的自己。他什么都不想要了，他只想尽快回去。 “咔！” 徐襄夏停止跑动，却还沉浸在情绪里一样，弓着身子，手撑着膝盖。顾秉烛过去捏了一下他的脸，他抬起身子，深深地看着眼前的人。 “不错，情绪很到位，有几个镜头后期补拍一下就好了。”章易在机子后面说。 至此徐襄夏的戏份差不多拍完了，只剩一个Happing Ending要拍。 顾秉烛觉得像徐襄夏这样有经验的演员，不会有出不了戏的情况的，不过他今晚格外沉默，还总是看着他。顾秉烛对上他的眼神时，他也不闪躲。 “哥哥，出戏了。”顾秉烛开玩笑地说，想了想，叫哥哥不是还在戏中吗，叫全名又有点奇怪，“襄夏？” 徐襄夏的眼神闪烁了一下，又恢复了他平日的自如的微笑，揽过顾秉烛的肩膀，“去吃夜宵吧！” “吃沙拉不叫吃夜宵，叫吃草……” …… 后来定名为，紧赶慢赶在新的规章出台之前上映了。 先是点映，海报上面是“程棠”穿着校服的背影。 有人在豆瓣额组发了帖子：章易是不是江郎才尽了，故意找这种极端题材来拍？ 1楼 为了得奖吧？出于“政治正确”，奖也得颁给他了呗 2楼我看到这个题材就知道结局了 3楼 楼上的有事吗？没看过电影就开嘲？ …… 另一个帖子：有人看过章导的这个访谈吗？我觉得看起来蛮有趣的诶，好像不是那种套路电影……[截图][截图][截图][截图][截图][截图][视频链接] “这个题材很好拍，也很难拍。 “难道一定要把“程棠”拍得很惨，父母不爱，哥哥不疼，老师同学嫌弃，网民路人厌恶……最后成为一个网络暴力把人逼死的故事吗？ “我觉得那样根本就转移了中心。 “的确有很多导演得意于或者有意去调动观众的情绪，尤其是悲伤。 “我知道怎么运用一些煽情的手法——音乐啊，蒙太奇啊，让观众哭。但我不想去刻意制造一个悲剧…… “‘程棠’不是一个怪物，不要把她妖魔化了。 “她是一个美好的存在。 “其实能够去执着地追问自己内心，面对寻找真实的自己人，是幸福的人。因为被爱着，所以有勇气。其实现实中也有很多像程棠的人，面对着种种问题，我想说，你不是独身一人，不要因为一片阴云，忽略了那背后的大好阳光…… “你可以不用勉强自己笑着，有人关心你，愿意向你伸出手。” …… 12楼：歪个楼，等一下，只有我刚刚发现海报上是男生吗？有人看过点映了吗，能说说长啥样吗？不是搞笑电影吧？ 13楼：这个片子点映不多，我在朋友圈里看到几张图，有点糊，但是真的好好看啊，五官好精致，眼神好干净，气质好仙女！我词穷了…… …… 25楼：徐影帝演哥哥诶，我先盲站一个兄妹骨科！！！ ……